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Quiebres en California  
Prólogo de Gladys Ilarregui 
 
Como especialista de las narraciones de viajeros en el 
siglo XIX- deleitada por las lecturas de Ignacio 
Domeyko, Gustave Verniory, Maria Graham, Paul 
Treutler, Bernardo y Rodolfo Philippi Krumwiede- 
Lilianet Brintrup crea su poemario “Quiebres en 
California” con un título que anticipa la 
posmodernidad del milenio y que en sus contextos 
fragmentarios trabaja para contener un todo poético. 
Este conjunto lírico hace un trabajo lingüístico 
profundo al presentar la geografía, las identidades, las 
etnias, espacios y tiempos de los sitios donde se 
instala el viajero, el inmigrante, la poeta en el curso 
de los tres quiebres que componen el trabajo 
completo. Son lugares de observación constante a la 
manera de las crónicas y anotaciones del 
descubrimiento europeo en tierras americanas desde 
el siglo XVI al siglo XXI. En esas escrituras de 
archivo se abría un cofre conteniendo la visión de la 
tierra nueva apretada contra la nostalgia del que 
estaba lejos de su lugar original y que, lanzado a la 
aventura de encontrar otros rumbos, hallaba que los 
objetos tenían sus dobles, analogaba lo recién 
encontrado con lo viejo. Esa es justamente la historia 
de nuestra América cuando los primeros europeos 
llegaron hasta los pliegues arrugados de nuestras 
orillas para comenzar una caminata interior y exterior 
de mapas y recuerdos que todavía persisten en el 
 
vi 
mundo de los emigrantes de cualquier tierra y hacia 
cualquier lado en pleno siglo XXI. 
 
California y el sur de Chile funcionan como dos 
espejos contrapuestos que proveen al Visitador de 
una visión comparativa sobre los habitantes y los 
árboles, el mar y los pájaros, la tierra lejana, en el 
siempre presente retrato ecológico californiano a 
partir de las notas de viaje que el personaje lleva en 
su mochila junto a las cartas de amor. El Visitador es 
como todo viajero, un observador y éste es, a su vez, 
un personaje que construye su mirada territorial a 
partir de lo que no tiene. Ya lo recuerda el epígrafe 
que abre el libro: viajar es una separación, la 
separación con lo que se ama. El quiebre trasmitido 
poéticamente expresa nociones fantásticas y posibles 
desde la geografía emocional hasta la geología de los 
quiebres de la tierra en esa zona del oeste americano. 
 
La primera parte del poemario se inicia con viajeros 
ficticios o históricos reconocidos ya en la imaginación 
global: Pigaffeta, Robinson Crusoe, Alexander Von 
Humboldt, Poeppig, Colón, Carrió de la Vandera, 
personajes que necesitaban como el Visitador, un 
desplazamiento. Desde el comienzo de esta poética de 
viaje, queda instalada la certeza de que esa otra parte 
del sur de Chile es el norte de California y que las dos 
geografías se imitan y se encuentran, aunque las aguas 
de Chile no se toquen con los Hollywoods ni las 
industrias cinematográficas, y aunque no haya un 
paralelo material entre las dos culturas. La primera 
parte en prosa es convincentemente poética:  
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien 
afuera se asfixia: su mano en el borde de la 
ventana, los dedos raspando el vidrio 
 
las observaciones entre humanos y animales entran en 
una complejidad rica en medio de las nubes, de la 
niebla, como cuando dice:  
 
El Visitador aprende que cuando los pájaros, que 
yacen casi escondidos en las arenas de las playas, 
no responden a sus gorjeos, es porque sospechan el 
sigilo del humano, sus preferencias pantanosas, sus 
articulaciones imperfectas, sus conveniencias 
ondulantes, su inteligencia peligrosa, su 
programación del tiempo  
 
Karkar funciona como el lugar simbólico que el 
viajero “ocupado/ armador/ educado en la flor”, 
también el “insoportable, ridículo, prepotente, 
redondo, cuadrado” descubre y por el que se siente 
imantado, como lo reflejan una serie de notas sobre la 
naturaleza que dan al poemario su persistente riqueza 
botánica. Es desde Karkar que el viajero necesita 
“hacer saber al mundo” sobre la impetuosa flora 
americana del Nuevo Extremo, nótese la forma de 
denominar el territorio, Chile Santiago de Nuevo 
Extremo, completando el sentido del viaje 
vertiginoso que va y vuelve del sur al norte, la poeta 
reflexiona: 
 
Como sé que no tengo la verdad diré algo cercano 




cantando “I would rather be in California,’ I would 
rather be in California, I would rather be in este 
lugar de resistencia’  
 
Brintrup imprime el sello de su inconfundible 
chilenidad a esa resistencia cuando a través del 
Visitador viene a mostrar lo que recibió como 
herencia cultural en conjunción y/o confusión con los 
elementos conceptuales y consumistas de otra 
cultura, incluso de más de una cultura como lo 
muestra el uso de la palabra “Kuchen” que invita a 
pensar en la herencia alemana, a la que se suman la 
incorporación de marcas del marketing internacional 
incrustadas también en la vida económica de 
Latinoamérica:  
 
Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un 
mazapán, una frutilla salvada de la furia de 
miríadas de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el 
mazapán nissan, la guinda y la frambuesa aún 
rojas. Puedo desplegar ante los ojos 
resplandecientes de los californianos toda la lluvia 
en conserva y a un hombre que arregla los cables 
de la luz. Puro jugo, pura crema, un puro Chile de 
cielo azulado. Puedo presentarle al panadero un 
rico Kuchen, una vaca pastando al lado de una 
araucaria indomable. Miríadas de mitsubishis de 
esos que son buenos por dentro. Viveros a 5000 
metros.  
 
Es precisamente este juego de identidades y marcas, 




que convierten al texto en un concierto múltiple de 
espacios y reflexiones, en un riquísimo muestrario de 
contenidos visuales y afectivos que no pueden 
separarse uno de otro, como un collage irreductible 
entre desplazamientos y culturas. El ensayo social 
multicultural de la vida estadounidense se ve 
reflejado en la inmigración a California de la que la 
poeta es parte, en un movimiento oscilante desde la 
Segunda parte, el Primer Quiebre, donde se sostiene 
que es difícil explicarse en el inglés puritano y amable 
y en el Duodécimo Quiebre donde hará referencias a 
las palabras que no tocan la raza, el color, la política, 
el sexo o la religión; sin embargo, otra vez en medio 
de las oscilaciones identitarias y culturales, en el 
Sexto Quiebre abre la diferencia que la misma poeta 
ve en su entorno universitario:  
 
La indivisible coexistencia de los últimos hippies y 
los primeros ecólogos futuristas, a esos, los ve todo 
el mundo. No hay línea divisoria. Un harapiento se 
sienta en una sala de clases de una universidad y 
opina lo contrario que el doctor en Ciencias 
Físicas, mientras tranquilamente un bello animal 
pasea por el interior de una sala de clases. Yo 
prefiero imaginar que así me amarán. Yo prefiero, 
en realidad, imaginar, cómo serán esos lobos 
marinos de estas aguas no divididas del Océano 
Pacífico en algún lugar de California.  
  
Una pregunta que atraviesa esta segunda parte del 
poemario es la que aparece tanto en letra regular 




sur?” dando sentido a toda esa fuerza exploratoria 
entre bosques y estrellas, horas del crepúsculo, 
elementos urbanos, carteles, basuras, árboles 
frondosos anotados en la computadora portátil donde 
se escriben esas palabras aprendidas en otro territorio, 
entre el capitalismo, el archivo, la ciudad y los rieles 
del tren, los cafés, los apuros. 
 
Una poética de la ecología 
 
En este trabajo es indiscutible la presencia 
dominante de la naturaleza, un tema que los 
románticos europeos trataron desde Rousseau hasta 
los trabajos de literatura y poesía de los siglos XVIII 
y XIX en toda Europa donde la perspectiva de la 
naturaleza americana llego a ser parte de una pasión 
no solo literaria sino también artística y científica. 
Los cronistas recorrían ese nuevo pasaje de 
perfumes y formas en los primeros documentos del 
siglo XVI escritos para el favor real y, 
progresivamente, se inaugurarían colecciones 
botánicas con el objeto de estudios importantes en 
los viajeros subsecuentes cuyos dibujos detallarían 
las nuevas flores y el color de los frutos nunca vistos. 
Pensar por ejemplo en Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente (1805) donde 
Alexander Von Humboldt escribió impactado 
durante esa exploración que tomó desde 1799 a 1804 
por los corredores fluviales y biológicos, por los 
nudos de montañas en esa cordillera de los Andes, 
por los hallazgos de la naturaleza americana que 




si sólo se contemplaba científicamente sino también 
había que entrar a ella literariamente. Así Brintrup 
no cesa de hacer un muestrario natural del ambiente 
en el que vive, en un juego de doble espejo 
geográfico: el norte y el sur: 
  
El norte-norte de California, donde también la 
mosqueta florece, donde los arándanos negros 
fueron flores, aunque podrían haber sido maquis, 
donde de vez en cuando invaden nuestra carne, 
huesos, nervios, igual que allá en el sur de Chile 
donde el coihue, el copihue, el alerce, el helecho, la 
nalca también florecieron verdes y rojos alguna vez 




Piensa en los campos floridos que a veces nos 
engañan con su mirada luminosa. Piensa en las 
tempestades que guardan cada una de las hojas de 
los árboles en los que te has recostado. (VI- Parte 1)  
 
Como un botánico recurre al latín para un catálogo 
imponente de las especies de la flora, como cuando 
menciona- entre otros- el Blepharocalyx 
Kruckshanksii, un árbol que los chilenos llaman temú 
o palo colorado por el rojo de su madera, con 
hermosas flores blancas, y esos son los palos altos con 
los que el Visitador se va soñando: 
  
Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo, 




entendimiento de plantas y árboles. El paso por una 
ciudad menor, le indicó definitivamente que ya no 
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice 
que el Visitador murmuraba entredientes 
Gaultheria phyllyreaefolia, Escallonia 
pulverulenta, Fabiana imbricata, y ya casi 
entrando a la ciudad más poblada de California 
entonaba palabras que eran casi como otro idioma: 
Fuchsia magellanica, Colliguaya salicifolia, 
Balsamocarpon brenifolia y ya en medio de la plaza 
de las dos palmeras dicen que dijo con seriedad 
impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al bosque 
anotando claramente en su cuaderno de viaje: 
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando 
con los palos colorados que se transformaron en 
altos y gigantescos árboles de madera roja. (IX-
Parte I) 
 
En el recorrido poético cabe toda la alegría de los 
vegetales y las flores que van encontrándose en los 
diferentes discursos que ofrece el libro desde la prosa 
poética hasta los poemas escritos en forma más 
convencional y que no pueden pasar inadvertidos, 
uno pensaría por momentos que los textos imitan los 
dibujos de María Graham sobre la flora de Chile, en 
esos cuadernos ilustrados con su mano de viajera 
encantada:   
 
Las flores, las callampas, las frambuesas, las 
frutillas, el cilantro, el perejil, los ajos, las 
cebollas, las betarragas, los pepinos, los pimientos 
verdes, rojos, naranjos, morados, amarillos, los 
duraznos, las manzanas, el cebollino, las lechugas, 
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las murras o moras, los choclos-elotes-mazorcas-
maíz, los arándanos azules, rojos, negros, todo está 
a la vista del viajero y del habitante cada verano en 
la plaza desarmable de Karkar.  
(Noveno Quiebre, Parte II)  
 
Las tensiones de la naturaleza también están 
presentes, no siempre es un cuadro idílico, sino que 
la naturaleza revela sus violencias, sus preferencias, 
la forma de su propio desarrollo en la biodiversidad 
y en conjunto con los humanos. Son interconexiones 
casi de un ecofeminismo, aunque lo genérico no es 
lo destacado en el poemario y en ese sentido es más 
un concierto humano que habla sobre ese laboratorio 
de lo natural que construye y deconstruye tiempos y 
memorias:   
 
Me hablan de árboles crecidos al arrullo del dolor 
de muchas madres que murieron tal vez abrazadas 
a sus bebés enfermos. Árboles crecidos en medio 
de lluvias y vientos imperdonables. Árboles 
crecidos en medio de fríos y temblores de tierra. 
En medio del miedo de ser cortados medio a 
medio. Árboles que decidieron crecer juntos, casi 
amontonados para cubrir sus enfermedades, tapar 
las duras cortezas salidas de las raíces para 
cubrir las que crecen entorpecidas en busca de 
aire limpio y claro. Árboles que no querían mirar 
siempre al mar. (Novegésimo Quiebre, Parte II)  
 
Ante cualquier violencia, frente a cualquier estado del 
tiempo, la comunidad geográfica seguirá 
imperturbable en Karkar, no hay hechos que puedan 
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alterar esa ecología profunda o la potencia de un 
espacio verde, cercano al mar, por aire y por agua las 
criaturas siguen encontrando su lugar, afirmándose sin 
perturbación:  
 
Karkar permanece en su centro aunque llueva, truene 
o el cielo despida relámpagos, así están las ballenas 
en sus aguas, los árboles en sus bosques, las algas en 
sus piedras, los líquenes en sus rocas, el aire en su 
atmósfera, las orillas arenosas en sus playas, el 
espíritu en sus guardabosques, el olor en sus 
maderas, el canto en sus pájaros, la hortaliza en su 
huerta, el arándano en su cerco, la vaca en su valle, 
los caballos en sus pastizales.  
(Vigésimocuarto Quiebre, Parte II)  
 
En un poema de la última y tercera parte del libro 
aparece un pesar muy común a la humanidad hoy frente 
al cambio climático y frente a los problemas concretos 
que sufre California en el siglo XXI, casi como una 
reflexión interior se dice:  
 
Observo desde aquí 
lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver: 
La lluvia que cae toda de una vez sobre árboles 
frondosos 
su murmullo y susurro de contento 
 
El pájaro que aún no cruza el aire 
extraviando su vuelo y su horizonte  
Días sin experimentos  




Notas poéticas en el camino del migrante  
 
Costas, mares, matas, películas como “Lo que el viento 
se llevó”, referencias al IRS y Oxford y Lezama o 
Byron, concluyen la última parte de este libro, que exige 
una lectura cuidadosa por ese borde azul y rocoso del 
mar, por las palabras y las comidas, la inmensidad de 
los lugares ajenos y propios que la poeta Brintrup 
propone en forma originalísima y que constituye una 
indagación personal por esos trayectos y caminos que el 
libro recorre. Su biografía, su propia instalación en 
California hace ya casi treinta y tres años, colabora en 
el intertexto de relaciones con el paisaje norte-sur y 
convierten en porosa esa biculturalidad para recrearla 
con diferentes registros. Por momentos aparece 
irreverente, como cuando dice en el poema Un tropiezo: 
“Soy derecha con la vida como las zanahorias” o 
cuando admite que: “Irak puede llamarse mi tetera” en 
el poema El hervor de la memoria. Me animaría a decir 
que cada migrante encontrará su propio trazado 
acercando el antes y el después de sus desplazamientos 
con una especie de “exteriorismo” -una técnica utilizada 
por Ernesto Cardenal en sus poemas- registrado en este 
libro por cuanto hay un montaje de imágenes prolífico 
para reencontrar los espacios de lo perdido y lo 
aprendido en ese juego de migraciones hoy más radical 
que nunca en el contexto del siglo XXI. En un apunte 
de notas poéticas destaco aquí:  
 
Sobre la lengua: 
 




Sobre la identidad: 
 
Y así, hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el 
viaje de ida y de vuelta no es más que una espesa raíz 
(Diálogo inevitable) 
 
Sobre afectos y nostalgias: 
 
Pongo la mano sobre una mesa cerca de una carta. 
Algo busco. Es la carta del sur que me habla 
del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún 
dorados. 
Por fin entiendo 
que el cariño enviado en una carta 
se extravió en un barco 





Había que saber morir 
sin estridencias 
ni etiquetas 
como esa foca deslizada 
por el ojo de arena 
(Saludos de aquí y allá) 
 
Sobre el tiempo y la vida: 
 
No estoy acostumbrada  
a beber agua sucia 






Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste 
A pesar de mis Hollywoods 
A pesar de mis disneylandias 
Diez dedos vírgenes 
Basuras incompletas  
El perro del arcoiris  
(De las cosas) 
 
Sobre los exilios:  
 
Hablo varias lenguas y uso varios vestidos 
Bebo diversos líquidos 
Me aplico cremas variadas. 
Prendo luces en todas las habitaciones 
Por el lado de afuera de los vidrios 
y de los retratos de mi casa  
(Eso que se ve por ahí es California) 
 
En el mundo del presente a través del planeta emigran 
africanos, tailandeses, pakistaníes, afganos, sirios, 
muchos de ellos sin poder concretar su paso a la 
nueva tierra en los pasos fronterizos del desierto del 
Sahara, en la selva de Darién o en la corriente del 
Golfo. Los migrantes forman parte de la construcción 
de las sociedades americanas, específicamente 
cuando en el siglo XIX llegaban a Estados Unidos 
personas de Alemania, Rusia, Noruega, Irlanda, 
Italia. Los noruegos a los bosques, los italianos a las 
ciudades, y así también las corrientes europeas fueron 
dejando su profunda huella identitaria en América del 
sur. Para no hablar ya de la controversia, la violencia 
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ejercida contra los migrantes en Estados Unidos, sus 
diferentes historias de desarraigo y sus luchas 
políticas, recalcamos que los hablantes de este 
poemario lírico de El Gran Visitador proponen la 
preocupación real por el “otro”, la necesidad de que 
el “otro” se entere, sepa lo que pasa en esas historias 
de desarraigo y de lucha; y así ingrese con la poesía a 
ese territorio de fascinación y resistencia, abra como 
un pliego amarillo y oscuro ese lugar marcado por 
mapas interiores y por la geografía atesorada desde 
otra tierra. Y en todo caso, la pregunta que seguirá 
resonando será la de la biculturalidad y el bilingüismo 
para los que vivimos en otro idioma, para los que 
conectamos la memoria con dos espacios:  
 
¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear 
lo del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo 
nos diremos que es mejor que nuestro equipaje se 
quede como equipaje y nada más?  
(XI, Parte I)  
 
Creo que cuando este poemario se cierre en las manos 
de cualquier lector, se abrirán los momentos 
interiores de los viajes familiares, los aeropuertos, los 
debates sobre la identidad dentro y fuera de los 
registros legales y, sobre todo, la fuerza de las 
imágenes que nos capturan llevándonos hacia la 
valoración de esos procesos de desplazamiento y 
sobrevivencia, los quiebres que metafóricamente se 
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¿No habré visto nada sino el mundo y nada me habrá 
sucedido sino la vida? ¿Qué maldición nos obliga a 
vivir donde no queremos y a separarnos de lo que 
amamos?  




















El  Gran Visitador 
I 
 
Las cosas que se dicen son ciertas. Esa promesa de 
libertad. Lo que puja por salir. Las puestas en acto de 
un viajero que quiere jugar. Ves algo retorcidamente 
intelectual. Esto que escribo no puede ser un cuento, 
una novela, ni un poema largo, ni ser dividido en 
treinta y siete cantos. Nada me hará desatenderme del 
mundo. Me otorgo, después del paso del Gran 
Visitador, la posibilidad de redondearle y cercarle la 
palabra a los amos de la naturaleza. Pasaje de paso 
por el paisaje de que sabe qué  hechos. De quien sabe 
qué hechos. Lo que cuesta soltar velas y remos de este 
hundimiento. Son sólo metáforas de viajero diría el 
Visitador. Hay algunos seres a los que hay que 
enterrar antes de que mueran y empiecen a echar  pus. 
Visitador, cuidado con esas juglaresas que te pueden 
salir al paso, saludarte o escupirte. Y qué tal si tú, gran 
minerólogo, hubieras sido una mujer o una 
mujerzuela, una siútica o fina pintora, geóloga o 
mariposa, porque una arqueóloga pura no habría visto 
lo que tú viste, aunque sí visto lo que tú hubieras 
querido ver: árboles bien dispuestos y a disposición 
de manos ansiosas; alientos acezantes de viajeros que 
pasaron antes que tú; o una mujer a quien en realidad 
no le imputabas nada mientras mirabas tenazmente el 
orden del mundo. Ni colones ni corteses, sino tú y yo 
tal vez en el debate de los bordes fronterizos de 
California y de Chile. Ni astrólogos ni naturalistas, 
rastreadores de caminos te vieron alzar tu mirada por 
sobre hojas avanzando hacia el mar, pero yo sí. Yo vi 
 
3 
más que ellos por mi proclividad al mar: no buscaste 
oro y el ámbar que buscabas no lo encontraste, porque 
yo lo tenía guardado en cofrecitos y con el resto había 
enjoyado mis manos, mi garganta, mis orejas, mis 
muñecas y tobillos color ámbar. El jade estaba en tu 
bolsillo cercado por nuestra niebla persistente. 
¿Quién te dará la noche? ¿Qué haremos con el exceso 
de tu astucia? ¿Quién te abrirá el paso hacia los 
animales que se burlaron de ti? Parecía que debía 
haber llegado antes de que se hablara de la pica en 
Flandes que justificó tu husmear por fronteras y 
minas de California perdido por los bordes de la 
Florida Tierra. ¡Ah! te apunto con el dedo ahora que 
no me ves diciéndote que te faltó mirar lo que veías, 
que te faltó comer lo que comías y aunque digan lo 
que digan yo les aseguro que tú pasaste por 
California: te citamos, te leemos en el entrecruce de 
cientos de bibliotecas. Tu amor no fue real en pleno 
sueño del amor. Pasó por debajo de tu pie algo 
parecido a un animal. Soy yo la que busco: la 
naturaleza de la naturaleza, ese senderito hacia la 
vejez desasida. Dime cómo puedes con las cosas 
deshechas que no pudiste desear de este territorio y 
yo te juro que las dejaré intactas, sólo las oleré, las 
tocaré apenas con mi mirada acostumbrada al 
terciopelo de las aguas, a la suave humedad de la 
niebla, al lomo de los ciervos, al agua en la piel 
desnuda de alguien. 
 
Fatigado, el Visitador decide, por primera vez, 
sentarse cómodamente en la parte frontal de un 
enorme árbol de madera roja y hojas verde-oscuras, 
buscando posición, tratando-tratando que el sol 
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accidental de la tarde caiga sobre los papeles que se 
propone leer. El Visitador arrebata de su alforja una 
profusa cantidad de pliegos con sus notas de viaje 
registradas durante su azaroso viaje desde el sur de 
Chile al norte de California. Se sospecha que sus 
notas bien pudieran ser una novela, porque ya se 
conoce su tendencia al exceso de imaginación. 
Fantasías y sueños es lo que como lectores de esta 
larga nota poética debiéramos esperar. Pero no hay 
nada más indigno que apresurarse en el juicio sobre 
un viajero. Lo más probable, esto ya se dijo, es que 
cuando el Visitador entró a California con su pesada 
alforja, sus monoculares y sus anteojos para el sol, ya 
venía con el propósito de informarnos algo. Verdad 
es que no lo hemos querido escuchar en nuestro apuro 
por decirle nuestra única y vital verdad: que somos de 
aquí, que lo estábamos esperando y que de verdad 
somos nosotros los que debemos hablar y no él que 
viene tan cargado y equipado para emprender un viaje 
de real envergadura. Pero hoy que lo vemos apoyado 
en ese árbol con toda su belleza masculina estamos 
prontos a escuchar su lectura que será un denso 
susurro como el de la lluvia tupida caída en el 
momento más tierno de la noche. Sin embargo, se 
dice, que lo que el Visitador sacó de su mochila no 
fueron sólo notas de viaje, sino también cartas de 
amor cruzadas entre él y una mujer que 
aparentemente habría sido botanista de Karkar. Nada 
era ya gratuito ni fortuito. Por fin los karkartenses 
conocerían la razón de por qué este Visitador habría 
llegado hasta aquí. Algo buscaba: el eslabón amoroso 
perdido. No le importaban las raíces culturales ni la 
cuestión de la identidad. Era suficiente para cruzar 
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bosques y mares. Era suficiente, se dijo, para que lo 
imaginara todo de nuevo y como desterrado, 
recapitulara e indagara la sinrazón y el abuso de su 
destierro. Los habitantes del lugar pensaron todo esto 
atropelladamente deponiendo cualquier gesto hostil, 
deponiendo cualquier desafección. 
 
El Visitador observa que los dos caminos están 
cerrados. Uno es tortuoso, el otro, resbaladizo. Sus 
pies no encuentran asidero, aunque sus pasos fueron 
dados con cautela para no tropezar. Para no caer. Toda 
morada es lejana en esta tierra distante. Esperando una 
amorosa mirada, el Visitador avanza en esta única 
noche que parece no tener fin. En la taberna se le 
ofrece una copa gratuitamente. Una copa de oro de 
California que lo despoja de toda falsedad, pero no de 
la insensatez. La demora no le resuelve nada como 
tampoco el miedo ni la duda. Avanza a través de 
bosques espesos, sale a praderas y llanos; habla tres 
lenguas, pero sólo en una es entendido. Se dice que los 
habitantes del lugar esperaban que el visitante les 
trajera algunas noticias. Pero al abrir su boca, el 
viajero entendió que nadie lo entendería. Pronto 
aprendió sus leyes para ver si entonces lo entendían. 
Fue así. Así fue. Ya no necesitó esfuerzos para 
encontrar la posición precisa de su lengua, para que el 
sonido de la palabra cayera exactamente en el casillero 
legal de la mente. Sutil manera que los habitantes 
agradecieron bebiendo cervezas con él y con ello se 
hubo roto el hielo, el miedo, la duda, la vacilación, la 
demora y la insensatez. Sus pies encontraron asidero, 
dejó de errar por ignorancia y alguien trató de 
convencerlo que se quedara. Pero la carencia de amor 
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fue el exceso que colmó el vaso y derramó palabras 








California guarda con sigilo una relación de méritos 
y servicios prestados por este Visitador anhelante por 
algún vislumbre de alguien que lo ame, que le indique 
las puertas de salida de la ciudad. Un abrumador 
caudal de datos registra su largo vagabundeo que 
parece no fijarse en nada, en tolerarlo todo, en ser tan 
natural que nadie transgrede nada porque nadie hace 
un alto para señalar la transgresión. Todas sus 
direcciones poseen límites fijados por procedimientos 
dignos de alabanzas. No te muevas tanto Visitador 
que no eres cosa principal. 
 
Yo podría señalar por escrito en algún Memorial de 
servicios que aquella por quien suspira el viajero ha 
regresado a California con un fuego ardiente que 
nunca se hubo apagado. Los alces alzan más sus 
cabezas para también sentir ese fuego que trepa por 
entre la niebla que ellos no ven, pero que los 
habitantes, el viajero y yo vemos y sentimos a nuestro 
paso. Yo podría acercarme al Visitador que siempre 
está queriendo hablar y explicar que su miseria verbal 
errabunda ha terminado aquí en el norte-norte de 
California, donde también la mosqueta florece, donde 
los arándanos negros fueron flores aunque podrían 
haber sido maquis, donde de vez en cuando invaden 
nuestra carne, huesos, nervios, igual que allá en el sur 
de Chile donde el coihue, el copihue, el alerce, el 
helecho, la nalca también florecieron verdes y rojos 
alguna vez. ¿Por qué no habrás tenido tierras 
Visitador? Ésta es tu pregunta fenomenal que yo sólo 
sé leer y escuchar.  
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El límite exacto estipulado por las quilas no fue 
materia aprendida en ningún sitio, eso lo supiste tú a 
escondidas de la historia y del conocimiento. En este 
viajero forestal podríamos habernos encontrado tú y 
yo y resplandecientes de orgullo, haber hecho resonar 








Se dice que los habitantes de California no pusieron 
atención a las incontables faltas del Visitador, sólo 
observaron su incursión y la manera torpe, 
atropellada e huidiza de hablar. Nadie pensó ni 
imaginó que en este viajero se hallaba un compañero 
para siempre. Pero por encima de toda posible 
calumnia y de toda extravagante alabanza, el 
panadero ofreció al Visitador su pan y las voces 
murmuradoras de algo raro se acallaron.  Se dice que 
el Visitador fue una vez herido y su agonía fue sentida 
por toda la población que conocía lo que era haber 
sido herido en pleno desamparo. Se dice que los 
bosques se percibían espesos, profundos, húmedos, 
pantanosos. El océano vasto y hondo, ruge, brama 
como los animales de los que he hablado: alce, ciervo, 
zorrillo, mapache, vaca, caballo, foca. Se dice que el 
dolor estaba siempre en sus ojos. Fue como si una 
flecha los hubiese atravesado. De una cosa sí los 
habitantes estaban ciertos, se dice, es que el Visitador 
no era cazador ni andaba perdido, más bien sabía lo 
que quería, veía lo que había visto, pensaba lo que 
alguna vez había pensado. Amaba ya  aquello que 
tarde o temprano debía o tendría que llegar a amar. 
 
Severo dolor, se dijo, empujando la vida un poco más 
allá para que continuara sin aparentes 
contradicciones. El Visitador no retrocedió ni un 
paso, ni miró hacia atrás mientras se quejaba de dolor, 
hasta que alcanzó los árboles. Allí se apoyó, se abrazó 
a ellos y se durmió por muchas horas. Después, 
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fácilmente encontró el camino que aún no había 
recorrido. Se sintió huésped. 
 
¿Qué podrían saber los alces de los andares de este 
viajero? ¿Quién podría remover la paja del ojo del 
Visitador? ¿Cómo podríamos el viajero y yo 
movernos de este lugar después de haber aprendido el 
modo de estos árboles? 
 
Esa única manera de sufrirlo todo, furias, 
tempestades, plagas y la mano metálica del hombre 
que le recuerda que tal vez no debió haber viajado y 
que su regreso no significará nada a nadie. 
 
Se dice que el Visitador anduvo perdido por varias 
semanas alejado de las entradas principales de la 
costa, pero también se dijo que al ser encontrado por 
alguno de los habitantes del lugar, no parecía 
preocupado en lo más mínimo y, más bien, se puso a 
hablar en la lengua de los habitantes con soltura y 
propiedad. Habló de Pigaffeta, de Robinson Crusoe, 
de Alexander von Humboldt, de Poeppig, de Colón, 
de Carrió de la Vandera y de algún francés que erró 
como los otros y como él, justo a la entrada de algún 
Golfo de México. Erró, se dijo, las cuatrocientas 
cincuenta millas que separan el Golfo de México del 
golfo de Mississippi. Se dice que por primera vez se 
dejó ver su sentido de humor cuando repetía palabras 
ininteligibles para los habitantes: perdido, sí perdido 
como hace quinientos años, como hace trescientos 
años, como hace doscientos años, como hace cien 




con esa mirada inapelable de futuro y le dijeron: 
nunca más, nunca más. Anduvo perdido sin tener a 
mano abalorios, pañuelos rojos y azules, anillos, 
peinetas, espejitos, baratijas que bien podrían haberlo 
hecho rico y poderoso. Se dice que su cabeza estuvo 
baja y que su espalda se curvó en signo indiscutible 
de resignación. Seguiría mirando y caminando las 
primeras millas con terror. Pero quinientos años de 
recuerdos no lo atemorizaron en este punto del Nuevo 








El paisaje más cercano son grandes rocas más bien 
negras rodeadas de aguas inmensas, firmemente 
grises, de espumas blancas al roce de la tierra y de la 
arena. Sobre las aguas y las rocas, cae 
permanentemente una niebla espesa que humedece la 
piel de las focas y el traje del viajero. 
 
Ya en la ciudad, el Visitador se da cuenta de que no 
hablará ni murmurará de esa otra parte del sur que es 
el norte. Tampoco hará mención de Hollywoods ni de 
sus industrias cinematográficas; nada dirá del oro que 
tantos fueron y han venido a buscar. Nada de ese 
puente famoso que por ser de oro ha hecho entender 
al mundo entero que sólo hasta ahí llega California. 
Pero el Visitador lo cruzó un día de fina y espesa 
neblina que apenas le dejó ver el camino vía Condado 
de Quilanto ni a sus pinos murmuradores, como 
tampoco pudo ver bien ese lugar donde la serenidad 
es verde y posible, donde el mirar de frente a la 
neblina y a los ciervos no es una cuestión de minutos. 
No hay oro, pero hay tiempo para pensar en el oro 
tenaz de nuestros cuentos y de nuestras cuentas. Si el 
Visitador vino aquí no fue porque, como todos, quería 
empezar una nueva vida o darle mejor vida a los hijos. 
El Visitador vino aquí como hijo de alguien que había 
venido aquí hacía muchos años con gran fortuna. El 
caudal se fue con las aguas del río principal, se perdió 
entre la niebla, se confundió bajo los puentes con el 
cuerpo de un ciervo, se depositó en las copas verdes 
de los árboles, en el ingenio del silencio, en el caudal 
del recuerdo transparente de los demás.
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Cuando el viento pasa por dentro, se ve que alguien 
afuera se asfixia: su mano en el borde de la ventana, 
los dedos raspando el vidrio, las uñas dibujando algo 
en el aire que sale de sus pulmones, las piernas juntas, 
la espalda vuelta al viento, el pecho agarrado a la 
espalda para no cimbrarse como una cintura 
acostumbrada al olvido sinuoso del deseo. Sólo así 
alguien ha podido decir que ha visto al viento de todos 
los vientos arrasadores de dudas, postergadores de 
respuestas, podadores de verdades enojosas. Ese 
viento que pasa por dentro abre la vena y abriga la 
sangre escupida en la alcoba. El mal genio del viento 
entra por la boca, diseña muecas, orilla el abandono, 
acumula dolorcillos, endurece nuestro pan y carcome 








Los pájaros deben tener sus hojas. Los pájaros 
huérfanos de padre y de hojas deben ser propietarios 
como nosotros. Vemos caballos que ya no son la cosa 
más veloz de los bosques. 
 
Mañana asomarán esos mismos pájaros cantando en 
señal levantada e impenetrablemente sordos. El 
viento volteará sus plumas y hablaremos de la piel del 
pájaro como hablaremos del revés de las hojas en 
pleno invierno del viento. De tanto vivir aquí acabaré 
por llamarme Quilanto. 
 
Nada me supo igual después del alto del caballo en 
las faldas del faro: la lengua fría, el oído sordo, la 
vista corta, el gusto agrio, pero el tacto, intacto. 
Cuando los dedos de mi mano empiezan a deslizarse 
por los nudos de la madera de los árboles, por los 
bordes de los clavos sobresalientes, por ciertas 
molduras de puertas y ventanas, entonces y sólo 
entonces y de una sola vez, todo eso que vio el caballo 
desde la falda del faro, no fue sino una gran imagen 
perecedera en la memoria de pájaros sordos y 
traficantes que sobrevuelan con sus plumas volteadas 
mostrando su piel hablada de pájaros parecidos al 
revés de las hojas en pleno invierno del invento del 
viento. La cosa no era tan fácil y querer hablar de esto 
y no de otra cosa, será cuestión de tiempo, de que 
alguien vaya y venga siempre por el mismo camino, 
siempre por el mismo sendero del escándalo, a cielo 
abierto, al abrigo de escudos y parafernalias. Con 
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cuánto gusto diré lo que he dicho. Con cuánto gusto 
oiré repetir aquello que ya he escrito. 
 
Los soldados repiten su paso y la escala musical. Un 
perro ladra demasiado lejos para alertar al ladrón. El 
recuerdo del rugido de un avión no llena de fantasías 
mi mente, más bien, espanta mi miedo y el bochorno 
de mi soledad. Su estela aún habla de ese rugido. 
 
El Visitador camina y esta vez, como si nunca hubiera 
caminado. Es un cisne que bordeando el agua, 
humedece sus zapatos. Agua del norte-norte y del sur-
sur. Es un viajero esta vez celestial, sin alas, pero con 
alma. Ya vio lo invisible. La palabra ‘oculto’ no 
responde como eco natural. ¿De qué te asombras 
Visitador? Al desaparecer tu rostro y tu huella tras las 
enormes hojas de inmensas plantas que nunca viste 
porque ya no estaban, quedó sólo una brisa seca y 
violenta. ¿A quién pensabas enterrar si hubiese 
habido un vendaval?  ¿A quién pensabas enseñar en 
tu noroeste desigual? Tus cuatro maestros amados no 
te esperaron. Tu botánica fue tu eternidad. Esta vez 
eres un viajero que ya escuchó lo que escuchabas. 
Esta vez eras un viajero que andaba buscando algo 
que aún no había aparecido. Hojas delgadas y 
transparentes. Siempre a lo lejos los perros ladran y 
ladraron. Un miedo espumoso surge. El Visitador da 
aún más pasos. Retrocede. No es viajero, es viajera. 
Anda a claras y a oscuras. Se golpea. Se lanza. Se 
festeja y se da siesta. No a los trabajos de la noche. 
No a los trabajos del día. La colecta de hojas, palos y 




mariposa reposa. Un duende recolecta las hojas que 
quedan, que sólo quedan, que no quedan. Ahora era 
un viajero que olfatea la flor de la planta. Retirado de 
la ciudad huele su mirada, la encuadra, la mira, la da 
vueltas. Ni pensar en regresar. Avanza por caminillos 
que debieron permanecer siempre así y que no 
debieron abrirse como bocas de dragones 
maleducados. El asunto era nombrar cada cosa que 
recogía su vista. El apunte. El dato a cuestas. Zarpazo 
humano. Sutil devaneo. Gracia encumbrada. Y de 
vuelta al nombre de todas las cosas que no eran sólo 
cosas, sino asuntos madereros. Resplandor de alegría 
verde. Esta vez era un Visitador perturbado que 
caminaba por un bosque perturbado. No tuvo ganas 
de tropezar con los troncos derribados no por el 
viento, no por los años. Todo lo que aún quedaba 








Piensa en los campos floridos que a veces nos 
engañan con su mirada luminosa. Piensa en las 
tempestades que guardan cada una de las hojas de los 
árboles en los que te has recostado. Piensa en las 
dichosas piedras con las que te habrás tropezado 
engañado por su timidez. Piensa en las sinuosidades 
del viaje del otro viajero que anduvo tropezando con 
esas mismas piedras, pero que a diferencia de ti, no 
respiró profundo, no se enteró de nada, pero pasó. 
Pasó raudo como el viento que nos despojó de todo 
candor. Piensa en el eco de tu paso, en la huella opaca 
que sigues. No hay otra, dijiste. Es esta huella o nada, 
repetiste. Pero yo te digo que nada puede siempre 
servir de guía, nada es la luz resplandeciente que 
traspasa troncos, árboles y las plantas de las mañanas 
a eso de las diez. También te digo que te des vuelta y 
mires de nuevo lo ya mirado para ver si algo ha 
cambiado. Y te vuelvo a decir lo que ya todos te han 
dicho alguna vez así paso a paso: que la luz que ves 
no viene del sol que ya debería haber alumbrado esta 
mañana, sino de tus ojos de pupila ardiente y con 
dificultad abro la boca para decirte que aún es tiempo 
de contemplar la memoria invencible desde el centro 
de la tierra que rodea nuestro pequeño universo. Pero 
yo sólo te digo que no dobles tu cuello a la deriva, no 
levantes tu cabeza en gesto de soberbia indeclinable, 
no retuerzas tus manos, esos nervios de altanería. 
Sólo ve tu callejón sin salida, el cerrojo de las puertas, 
tu bosque que ya dejó de ser bosque, ve los ángeles 
verdes que anteceden los comedores del espacio. Pido 
a tus orejas arrogantes lo que mi mirada no desea 
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escuchar: un ayayay cercano, lejano de todo lo que se 
va fugando precipitadamente. Los altos del camino ya 
no dicen nada a nadie. Pararse o quedarse es lo 
mismo. Si ya no deseas ver más, deberías regresarte a 
tu casa, cuidar a tus hijos, volver como todos hemos 
regresado alguna vez: los ojos fijos en el primer árbol, 
la voz silenciosa, el oído atento, el pie ágil, la palabra 
acallada en la mente, la acción en la vergüenza. 
 
Se presentía el peso de la noche: los espejos al revés, 
volteados, si se quiere. Toda un ala de la casa estaba 
vacía, los árboles se doblaban por el peso del viento, 
el coche lejano se confundía con ruidos bien oídos. El 
peso de la noche nunca debió confundirse con el alma 
de los vivos. ¿Qué hacían allí tendidas sobre la gran 
mesa de trabajo esas plantas, esas flores, aquellas 
ramas y semillas? Ni una sola flor en alfileres y ni un 
cuadro de marfil debieron haberse distinguido en el 
hueco de la noche en esa casa vacía. Subasta 
gelatinosa. Plasma de verdolagas. Refritos dorados. 
Sin embargo, hubo calurosos aplausos a la ciencia del 
Gran Visitador.   
 
Haz de saber, Visitador del alma,  que nada podrás 
llevarte de aquí, ni una sola hoja pegada a tu zapato, 
ni una varita caída por los vientos del otoño, ni una 
brizna de ese pasto verde y seco, ni una piedra del 
camino recién construido. Cualquiera diría que los 
cerros y montañas estaban más bajos vistos desde allí 
sirviendo a alguna corona desde la Tierra Florida de 
los incas que no nos conquistaron para lamento de 
todos los de este lado. Álgida redondez fue la defensa, 
el ataque de los unos a los otros, esa misma vaina 
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hallada en las plantas del norte y del sur. Los oidores 
escucharon que no era la misma arboleda. Disiento. 
Era otra vez ese camino por donde ya se ha pasado 
tantas veces y una vez más, porque ella aún no te ha 
encontrado. Ella y él aún no se han encontrado.  
 
Se te vio atrapado entre tanta maraña, Visitador. ¿Te 
gustó el té amargo, la basura de vecinos, la estrechez 
del gesto? Se te vio sujetándote los pantalones a la 
una en punto. También se te vio en el justo claro del 
bosque y otra vez te divisaron entre piedra y tierra 
rutilantes de luz. Hoy se te fue el alma a los pies 
mientras caminabas paralelo a los alces. No creas que 
el alma regresa así como así no más. Su partida es 
siempre dura y tenaz. Un hoyo que perfore la tierra de 
un extremo a otro no bastaría para alcanzar a 
divisarla. Verás sí, los pastos doblegándose ante la 
cálida brisa, esos pastos largos que por largos asustan 
al viajero, cuya huella no podrá nunca imprimir el 
largo de esos pastos que aunque se mecen son 
silenciosos como tu tranco en el fango. Rompo. 
Caigo. El pasto me suaviza el alma, que aún está a 
mis pies, me alarga el aliento, dijiste. ¿No te has 
fijado cuán larga es la pena del alma de un viajero 
tranquilo y afanoso? Tus caballos se atan por sí solos 
y se desensillan por sí mismos. Hay algo que es 
poderosamente malo hoy por hoy, pero aquí mismo 
va siendo un lugar seguro por ínfimo, por remoto, por  
olvidado y perdido. Rincón californiano donde las 






Cada mañana el Visitador pasa frente a la casa donde 
se acuña el Memorial de servicios. El abrumador 
caudal de datos lo retiene más tiempo del prefijado. 
Se lamenta. Lanza quejas por aquí y por allá, pero al 
final sus meritorias piernas lo llevan a las andanzas 
una vez más. Nada parece como parecía. Por el cielo 
han pasado nubes y aviones incontables y de 
indescifrables formas. Por el bosque han pasado rayos 
de sol poco vistos. Por la playa se ha sentido el alma 
de algunos cuerpos tragados por el mar. Por las 
ciudades se han visto vagar viajeros que parecían 
misioneros que parecían científicos, que parecían 
poetas, que parecían señoras acobardadas por los 
cables eléctricos estirados por los vientos de este 
norte y de este sur, que parecían comerciantes 
admirables, profesores de disciplinas tenaces, seres 
que a pesar de caminar, levitaban. Todo se debió a las 
nubes, verdaderos nidos de ángeles que controlan, 
con un cedulario colgado al cuello, el paso de los 
viajeros atados al paso de los alces. Nubes, que no 
tierra detonada por el Hombre. 
 
El Visitador aprende que cuando los pájaros, que 
yacen casi escondidos en las arenas de las playas, no 
responden a sus gorjeos, es porque sospechan el sigilo 
del humano, sus preferencias pantanosas, sus 
articulaciones imperfectas, sus conveniencias 
ondulantes, su inteligencia peligrosa, su 
programación del tiempo, por lo que los pájaros 
refrenan su diálogo, alzan las alas, giran mirando 
hacia el lado opuesto de donde deseaban mirar, 
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escuchando cómo ladra ese perro, cómo despega ese 
avión, cómo cantan los sapos, cómo gime el motor de 
esa máquina y a pesar de ellos mismos, viajan como 
viajeros. 
 
Quien viaja desde muy lejos nunca vuelve. Es un 
hecho. Quien pierde el punto final de un itinerario 
largamente deseado y planeado, viaja a un territorio 
inesperado del que no se vuelve. Estará lejos de los 
que ama. El tiempo hará que le brote una raíz que 
coqueteará con la tierra y se enroscará como serpiente 
negándose a penetrar al suelo negro y verde. Es mejor 
volar, no, es mejor soñar. Tal vez sea mejor cruzar 
este territorio del que tanto se ha oído hablar, que ya 
es un murmullo de capullos de palabras, con olor a 
incienso y a perfumes extraídos de los arándanos del 
lugar que es tu lugar conquistado a golpe de pluma, a 
palabras, a avión, a pie. Tu desidia, tu ambivalencia, 
tu ironía y tu sorna no me han conquistado. A lo tuyo: 
manejas un coche y un avión. Tus tarjetas de crédito 
poseen crédito ilimitado. Te aseguraron. Se te 
escucha por donde vas. Te eximieron de los 
impuestos y de los exámenes. Te alzaron el sueldo de 
acuerdo al espesor de tus intentos. Niebla. Otra vez 
niebla. El mar está blanco y alebrestado. El mar no 







Se habla de sinfónicas, de cisnes, de restaurantes, 
pero el Visitador decide que pocas palabras son lo 
mejor. Ese silencio era también lo mejor. Sin comer, 
sin ver películas y sin escuchar sinfonías, el viajero 
rebota en mi casa que es ya una casa de huéspedes 
oficializada por la gobernación. Nada lo divierte. Su 
opción no es la diversión. A su ojo le ha entrado una 
brizna de paja dorada que lo lleva a ver ondulaciones 
en la zozobra de su amada mujer. Ya sabemos que el 
Gran Visitador era un hombre que escuchaba la 
llegada de la medianoche: aquellos sapos y grillos, 
ese perro de por ahí, ese perro de por allá, ese coche 
pasando, esa voz juvenil que confunde la calle con un 
estadio de fútbol. 
 
Cuando un viajero se niega a viajar a un lugar en 
particular se le debe invitar a tomar el té. Pero no 
cualquier té sino ése el de las cinco de la tarde, ese 
tecito de Chile y que aquí en California suena a snack, 
pero que n’existe pas. Donc, si tu me peu expliquer 
que-est-ce-que cette chose q'on appell dute, celle 
chose, celle chose, mon petit c'est le grandeur, la 
speculation mȇme; apres vouz monsier. Me quedo en 
el bar del lugar, respiro profundo, me olvido de las 
cervezas, me concentro en las huellas del Visitador, 
tal vez eche una aspirina al bolsillo para atenuar 
cualquier dolor imprevisto. Vuelvo a beber, salgo por 
fin caminando como ese viajero que admiro y que no 
puedo alcanzar. Cargante, me dijo un día en que casi 
le piso los talones y le lustré los zapatos. No habría 
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que haber escuchado esta declaración plena de amor. 
Era febrero. Era inevitable. 
 
Los geógrafos insisten en darle la bienvenida al 
Visitador, revisarle su alforja, escarbar en sus 
papeles, ver cuán apretado ha escrito para ahorrar 
papel, salvar un árbol, delimitar su territorio. 
Protegerlo para que no sea como ésos de las pampas 
reportado por ese indio de color corvo. Nada debe 
parecerse a aquello. El geógrafo acecha, la pluma 
cosecha. 
 
No era como antes. Era como ahora. El viajero toma 
su camino y no sabe si va o viene o si va al lugar que 
lo condujo definitivamente a un camino poco dable a 
ciencias de oficio. Un avión, si sólo hubiera habido 
un avión de alguna de las líneas aéreas más cotizadas, 
entonces sí hubiera habido el riesgo buscado, el 
desafío anhelado y no estos caminos por los que a 
pesar de la caminata de tranco uniforme del Visitador 
está su miradita a lo Ulises, de soslayo y de poca 
frente que nos habla de varias cosas al mismo tiempo. 
Tiempo de ángeles que cargan el equipaje temible que 
no se ha podido dejar en casa. 
 
Te detienes Visitador y un violín que cargabas por las 
calles de esta vieja ciudad, vuelve a renacer. Su 
sonido atenúa el sol, adormece a los que siempre 
serán llamados paxaritos. Su sonido hace volver a las 
mirtáceas, a la verbena de tres esquinas, a la quila, al 
colliguay, al michay, a la sin nombre común. Tu pie 




palguin o pañil o como lo llames. Tu otro pie es 
también el mismo entre el quebracho, la chilca, el 
pichiromero, el siete camisas, la patagua marina, el 
latúe, el piñol y el polizón.Todo fue lo mismo y el 
intenso olor arrastrado por tu pie llegó, se dice, hasta 
el mismo centro de la ciudad de las dos palmeras. 
 
El viejo manzano de manzanos, el avellano y el 
coihue estaban ahí en tu mirada al lado del viejo 
ahumador que hoy sirve para guardar alcachofas. 
Algo seguía crujiendo bajo el techo de tablas de 
alerce, ahora pintadas. El uslero de luma colgaba de 
la memoria de la cocina de tu infancia. No era la que 
hoy podría recibirte con esos amplios cojines de 
colores chillones, sin cueros curtidos de pumas ni 
lozas austríacas ni mucho menos mates preparados. 
El silencio encontrado, si vas de regreso, es el mismo 








De pie en el corazón mismo de California, el 
Visitador piensa por primera vez: he salido de mi 
casa, como casi todos los viajeros, cuando el canto del 
chucao traspasaba los verdes de los bosques del norte 
de California y los del sur de Chile. ¿Adónde volver? 
 
Mi sueño era un rancho en California, y ¿el tuyo 
Visitador? Se dice que su sueño era el Parque 
Pulaquen-Pumalen. Igual que ese otro viajero 
convertido en luchador contra los conquistadores de 
la nacionalidad. Aquí hay bosques aliados a la plaza 
de la ciudad de las dos palmeras: respiran un sólo aire, 
comparten los mismos pájaros y los orines de los 
perros. Se dice que el Visitador soñaba con California 
con los ojos abiertos, que caminaba en puntillas para 
no despertar a nadie de su sueño. ¿Pero a qué horas 
voy a hablar de todo esto? ¿Y en qué momento del día 
voy a verte caminando en puntillas para no despertar 
a nadie de tu sueño de ojos abiertos? ¿A qué hora 
verás cómo se muere de sueños la gente? 
 
Nadie lamenta decirte que eres un tal por cual, pero 
decente y pulcro y el peligro mayor: inteligente. Hoy 
que te quieres retirar temprano, no puedes. Una 
lechuza que recuerda tu sabiduría, te cierra un ojo y 
te hace tender en la alfombra tejida por los nativos de 
este lugar. 
 
Habría que ver eso, dijo, dicen. El puente levadizo 




al sur de tu sueño custodiado por montes rocosos. 
Cruzarlo no fue lo mismo para el Visitador que cruzar 
la plaza de dos palmeras. Una patagua  y un pingüino 
no alcanzan a ser paisaje, dicen que repetía el 
Visitador afanosamente y con cierta ansiedad, 
mientras cruzaba el puente sobre el inmenso océano 
que lo llevaría al norte primero y al sur después de 
donde ahora no puede salir.  
 
Griselinia jodinifolia, Griselinia jodinifolia, dijo, 
pero nadie que lo escuchaba, creía en ese repentino 
entendimiento de plantas y árboles. El paso por una 
ciudad menor,  le indicó definitivamente que ya no 
estaba ni en el sur-sur ni en el norte-norte. Se dice que 
el Visitador murmuraba entredientes Gaultheria 
phyllyreaefolia, Escallonia pulverulenta, Fabiana 
imbricata, y ya casi entrando a la ciudad más poblada 
de California entonaba palabras que eran casi como 
otro idioma: Fuchsia magellanica, Colliguaya 
salicifolia, Balsamocarpon brenifolia y ya en medio 
de la plaza de las dos palmeras dicen que dijo con 
seriedad impropia: Aristotelia Chilensis y se fue al 
bosque anotando claramente  en su cuaderno de viaje: 
Blepharocalyx Kruckshanksii. Solo se fue soñando 
con los palos colorados que se transformaron en altos 
y gigantescos árboles de madera roja.  
 
El desapego del mar de los primeros días. 
La mirada demasiado rápida de los primeros días. 
El alboroto en el comer de los primeros días. 
El sueño perdido de los primeros días. 




El asombro de los primeros días. 
La angustia de los primeros días en que aquél y 








Por más que el Visitador fuera viajero que mirara por 
la ventana no veía lo que yo veía, ni veía lo que vio el 
que veía ese claro de luna recurrente en las páginas 
escritas por viajeros tan osados como él. Cada casa de 
las ciudades de California posee una ventana que no 
da al mar. Son los miradores invisibles recogedores 
de hazañas de pájaros y ciervos, pero también cada 
casa de la ciudad de Karkar posee una gran ventana 
que sí da al mar frío, alebrestado, remolcador de 
sueños, destructor de utopías. Esas fueron las 
ventanas por donde el viajero deseó admirar el mar en 
vez de recorrer afanosamente sus playas por tan largo 
tiempo. ¿Cómo asentarse?  La caminata diaria fue su 
castigo glorioso. Había venido tal vez para ese divino 
recorrido entre sol y arena, entre agua y troncos, entre 
nubes y bufandas, entre sueños y guantes, entre 
vientos y mareas, entre llantos y lamentos, entre ida e 
ida, entre vuelta y vuelta, entre ida y vuelta de todos 
los caminos de arena que habían recorrido sus pies 
por tan largo tiempo, sino hubiese sido por las señas 
inconfundibles de los árboles y arbustos que pasaban 
y pasaban rodando por las carreteras principales junto 
al mar. 
 















Alto Visitador. Las fronteras están cerradas. Me 
pregunto ¿qué harás? Tampoco allá te ha encontrado. 
Si la frontera se cerró la culpa es tuya y por más que 
ventees tu pasaporte especial no podrás pasar más allá 
de esas mirtáceas que limitan hasta a los insectos y a 
las vagabundas mariposas. No me preguntes quién 
inventó todo esto. En vez de quedarte quieto 
esperando que sólo el viento te moviera, hiciste 
maletas, cogiste sextante, brújula, mesita portable, 
machete y ojo espiador y te largaste por este norte y 
por este sur adonde ahora te veo temblar, caminar con 
paso hesitante, estómago adolorido y mirando y 
mirando por una de esas tantas rendijas ves, al fin, lo 
que todos vemos estoicamente: a esa mujer  
acarreando agua en balde perforado, a ese niñito 
recogiendo miguitas y basuritas en el bordecito de la 
callecita, a ese hombre sin aire limpio y claro en los 
pulmones, esa otra mujer vociferando algo que para ti 
pudiera ser descabellado, incluso desquiciado, a ese 
pájaro desorientado en busca de la estación de sus 
abuelos, ese pez que boquea casi al borde de tus pies 
untados de un aceite negro que viene, se dice, del 
mismo infierno. El mejor consejo para ti Visitador, 
vendría a ser algo así como ¡cierra tus ojos, cierra tus 
ojos, por Dios, cierra tus ojos! Al fin y al cabo 
alguien va escribir por ti. Porque si tú te pusieras a 
escribir. También es posible que tengamos que 
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habérnosla con tu silencio. ¿Cuál será tu historia?, me 
pregunto. La mía es ésta. Tú sabes bien que tu historia 
no se encontrará así en ninguna página si no la 
escribes.  Se sabe que no quieres estar en la historia 
de los pueblos. Eso es muy complicado, incluso 
doloroso. Un país y un estado de un país casi te 
pueden destrozar el corazón, aunque aviven tu mente, 
aíslen tu ego, deshagan tus deseos. Con lo del pueblo, 
no puedes, claro. Quédate aquí entonces. No marches 
al desierto en donde se ha iniciado la quemazón de 
todo el aceite negro de todas las cruzadas. La 







¡Qué espacios nos dio Dios! Dios mío. Visitador 
hermoso yendo al sur y yo, yendo al norte. Aunque 
no nos reconocimos como viajeros, nuestra mirada de 
soslayo acusó recibo de nuestro tranco largo hacia 
árboles y montañas. No iba a importar que 
reescribiéramos todo lo ya dicho del norte y del sur. 
¿Qué haremos con este insistente afán de acarrear lo 
del sur al norte y lo del norte al sur? ¿Cuándo nos 
diremos que es mejor que nuestro equipaje se quede 
como equipaje y nada más? No nos preocuparemos 
de fechar y esto es lo único que cuenta en este cuento. 
Y aunque estemos lejos de la naturaleza o aunque nos 
olvidemos por algún tiempo de ella podremos decir 
que la hemos visto, sentido, olido.  A mí me ha dado 
por perseguirte en tu recorrido tenaz. Ahora me doy 
cuenta que puedo escribir porque, por fin, te vi. Eres 
mi referente absoluto igual que ese árbol que viste, 
pero del que nada dices, igual que de esos pájaros, 
igual que de esa plaza de dos palmeras de la ciudad 
de Karkar. 
 
¿Qué más sabes tú Visitador? ¿Viajar, mirar, 
observar?  ¿Has escrito algún poema? No veo que te 
ubiques en ninguna parte. Has ido y has venido 
opinando, comentando, criticando, pero ¿dónde está 
tu lealtad? 
 
Aún estás inseguro de cómo nombrar las cosas. ¿Es 
todo aún demasiado heterogéneo para tu gusto y tu 
amistad? Entras y sales de la ciudad como si no 
hubiera normas que guardar. Tus pies acostumbrados   
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a la tierra húmeda, tus manos acostumbradas a 
toquetear hoja por hoja de plantas tremendas.  
 
Tu naturalidad confunde a los habitantes. Ellos ya se 
habrán preguntado ¿cómo acabará este viajero? 
¿dentro o fuera de los límites del condado?  
 
Esa plenitud que ostentaba el Visitador no era suya. 
Me sorprendió verlo corriendo por una calle,  yendo 
a la tienda de las flores, desviar su camino y entrar a 
la tienda de las telas. Me sorprendió su mirada 
esquiva que señalaba un amor nunca olvidado, 
aunque ya perdido. Me sorprendió que enredara su 
pelo con sus manos ahí sentado en la plaza de las dos 
palmeras después de haber estado corriendo por todas 
las calles de California. Me sorprendió sentirlo 
pensando en su primer amor mientras sentía algo por 
el último. Todas las flores de esa mañana despertaron 
azules. Las rojas, las blancas, las amarillas, las 
fucsias, todas fueron azules como el cielo abierto que 
sostenía solo su único sol brillante. Nada enceguecía 
más al Visitador que saberse visto cuando su mirada 
esquivaba los sitios recorridos por los habitantes de 
esta ciudad. Después venía la furia. El alma doblada 
por esa imposibilidad de trastocar espejos, por esa 
certeza que aquel otro que lo habita no puede estar 
junto a él mirando lo que mira, sonriendo al que 
sonríe, por lo que hay que matarlo. Tantas fronteras 
cruzadas para encontrarse con él mismo, con esta 
misma criatura del Señor y no con ese otro que se 
parece a nada o a nadie, pero que golpea su cabeza, 
abofetea su rostro haciéndolo dudar de la decisión de 
haber venido. Los días son dudosos, se dijo. Qué más 
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me da, dijo. Hasta ahora he contado varios, muchos, 
todos. Pero todos los días no son como este único día 
en que he estado siendo perseguido por ella que es 
como un ángel con equipaje a punto de ser revisado 
en las aduanas de los aeropuertos.  Ella, mi 
perseguidora, come cajeta y chupa pastillas de menta 
para hacer como que no viaja, como que no tiene 
nada que ver con los climas ni mucho menos con la 








Mar rocoso, ciudad sitiada, tiendas cercadas. Brazo 
partido, mente entorpecida, ánimo destruido fueron 
las únicas palabras venidas a las mientes de los 
habitantes que lo vieron esa tarde pasar por frente de 
la Alcaldía de la ciudad de la plaza de las dos 
palmeras. Mar rocoso, otra vez. Ciudad sitiada, una 
vez. Tiendas cercadas, otra vez. 
 
Ni me lo preguntes Visitador: tus zapatos sin lustre, 
tu camisa deslavada, tu chaquetón brilloso, tus 
pantalones raídos me hablan de tu origen. Tu soberbia 
igual, tu arrogancia igual, tu conocimiento igual, me 
hablan de que había agua para ti y que sin embargo te 
bebiste el mar y que te comiste la única  y última 
manzana orgánica del paraíso, que vomitaste el mar y 
la manzana de los que ahora todos bebemos y 
comemos. 
 
Visitador escúchame: viajero insoportable, ridículo, 
prepotente, estúpido, imbécil, redondo, cuadrado, te 
destemplo tu templo de orden y sabiduría. Aquí nos 
damos la mano de vez en cuando, nos entorpecemos 
en silencio y nos ridiculizamos por escrito. Ella no 
piensa regresar a su oficina, así es que búscala y 
búscala tan tenazmente como ella a ti por el desierto 
poblado de tanques de guerra oprobiosa. Así es que 
déjate de oficios maltrechos y sigue adelante para ver 
adonde te lleva la vida de los otros. Avanza con pie 
lento, pesado. Me callo. Un viento fino mece las hojas 
de los árboles que he maltratado. Una pelusa ha sido 
atrapada en la cáscara del tronco de un árbol. Alguien   
 
35 
llora. Tantas hojitas pisadas, los nombres de las 
sombras, los pliegues de esas verdes cosas. 
Clasificación de verduras y vergüenzas. ¿Qué les 
explicaremos a ésos que vienen con pie firme a este 
mundo enclenque de norte a sur y que no miran ni al 
este ni al oeste?  
 
Bajo sombras arrullaremos lo que no pudimos hablar. 
Sin tanta palabra tal vez hubiese sido mejor. Libros 
que deberían ser almas. Libros no siempre abiertos. 
Libros impensados por la mente de Dios. 
Conversación de libros. Viajeros con libros. Fatalidad 
letrada. Se pudo haber caminado sin libros en las 
alforjas ignorando esa mirada que alguna vez nos 
alcanzó a todos los viajeros. Sin detentes. Sin agua. 
Sin ti. Se avanzó y se hizo lo que se pudo. Se pudo lo 
que se hizo. Contra viento y marea. Con viento en 
popa. Con ley. Sin ley. Con Dios. Sin Dios. Con los 
ojos en una estrellita cercana a lo divino. Con o sin 
respuesta. A capela. Con o sin voz. Con o sin llanto. 
Con o sin sol. Con o sin  cruz. Con el bendito libro 
desorientador de caminos. Uno tras otro. Una página 
tras otra página. Un renglón tras otro. Una palabra tras 
otra. Un sonido tras otro. Silencio fuera menester. Fe 
fuera merced. No te hagas ilusiones Visitador, que, 
como yo has caminado tanto, visto tanto, medido 
tanto, calculado tanto, manipulado tanto, anotado 
tanto, silenciado tanto, hablado tanto de esos bosques 
tan recorridos por otros, que no has podido hablarles. 
De sus hojas  y de sus troncos no ha salido ni un solo 
sonido indicador de un ánimo de conversación. Todo 
lo has puesto y supuesto tú: el candor de sus pájaros, 
los despliegues animosos de sus arañas, la agilidad de 
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los conejos, la procacidad de ciervos y alces. Has 
pasado rápido. Algo ha pasado aún más rápido. Has 
escrito esplendorosamente sobre su fracaso: no 
corrieron rápido ante el fuego de los cañones ni ante 
el despliegue aún más animoso de los hombres. Ágil 
carrera redoblada de contornos de fracaso de color 
amargo. ¿Qué habría querido decir? ¿Qué sentiste de 
esto Visitador? ¿Escuchaste tu propio ruido? 
¿Nuestro ruido? Todo lo que has visto y conocido 
¿No está confuso? ¿Has sido hombre de 
discernimiento? ¿Has visto por un momento la 
mirada del ciervo que se cruzó en tu camino, esa 
mirada del que te salió al paso?  ¿Has visto, te 
interrogo, lo más alto, lo más claro, lo más grande que 
buscaba tu alma partida ya en el momento de tu 
partida? 
 
Visitador, eres el gran oidor de esas frutillas silvestres 
de los bordes de los caminos, luego pasa y siéntate en 
el banco de la plaza de las dos palmeras y piensa-
piensa que todo este camino andado ha sido 
equivocado, aunque tú creyeras lo contrario. Ni poeta 
ni científico avanzaste tropezando sin saber mucho de 
nada y aquí te ves ahora como yo te veo y te anoto en 






Empezar de nuevo no es nacer de nuevo. Tal vez esta 
vez yo te acompañe. Una mujer a tu lado podría 
despejar el camino de vez en cuando. Ella sigue en tu 
búsqueda y ansiosa. Ha abandonado su oficina. Dicen 
que no regresará. Es todo. Puedes esperar la 
brutalidad. No hay promesa. No hay palabra. Ya 
nadie cree en ella. Hay una pena. La pena redonda y 
grande como la imbecilidad de las palabras. Hay 
miedo. Silencio fuera menester. ¿Las formas que 
viste a tu paso por los bosques del norte y del sur están 
aún en tu mente? Cómo quisiera saberlo. Saberlo 
magníficamente. ¿Qué quieres Visitador? Tal vez 
¿agradecer? Se dice que se te ha visto inclinado, las 
manos cruzadas en tu espalda, el pecho bajo, la 
mirada baja, la cabeza baja, casi casi, se dijo, con las 
rodillas tocando el suelo. 
 
Se dice que el Gran Visitador recorrió amplias 
extensiones sólo para encontrar pequeñas piedras 
transparentes que su ciencia no le da. Algunas fueron 
trasladadas a los escaparates de la ciudad 
convirtiéndolas en vidrio y desde ahí el Visitador, se 
dijo, pudo admirar el aura de los habitantes. Algunas 
playas de reciclaje de vidrios han ido con los años 
transformando su arena en suelo vidrioso. No es que 
la modernidad haya llegado con su brillo y su 
esplendor, sino que se cuenta que cada grano de arena 
es el resultado de la fricción del agua y de las piedras 
de las que se habla. Los de la ciudad ya saben que se 
debe huir de ella, huir a paso lento, pero huir, como 
quien vuelve al campo para ver correr al animal 
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completo, como ese chorro de agua fresca que aún 
corre al lado de la carretera Uno-Cero-Uno del que la 
ciudad entera bebe como si fuera el único manantial 
que avanza hacia el mar que siempre está de vuelta 
como el vientecillo de cada invierno. 
 
Guarecerse tras la ventana del viento de las casas y 
atisbar desde ahí el paseo por el aire de árboles y 
plantas. Es esto y no lo que se arranca sin 
conmiseración. Arrancar tal vez lo que le faltó a esos 
hombres armados que cortaron toda respiración allá 
en la tierra desértica del aceite negro y el paso lento 
de los ciervos de aquí asustados al verse con sus 
orejas enhiestas, clara señal de regreso a su ciudad. 
Su modo vertical de caminar ya no habla de ventolera 
invernal. La ciudad que parecía desaparecer vuelve en 
escalofríos de piel. El animal recuerda los árboles de 
la ciudad a los que no puede volver. Algunas vacas 
deshabitan la región del oro. Y allá entre las arenas de 
los desiertos, más allá de los mares conocidos  e 
imaginados, más allá de todo, algo arde y despide olor 
a carne quemada.  
 
De quién sabe qué helechos me gustaría hablar, sin 
embargo digo únicamente lo que cuesta soltar velas y 
remar hasta el hundimiento. El Visitador se detiene 
entre la ciudad y el campo y siente que piensa que 
algunos hombres habría que naufragarlos antes de 
que muriesen. Gusanos que nunca se transformarán 
en mariposas. Cuidado Visitador con esas juglaresas 
que te pueden salir al paso para saludarte o escupirte. 
¿Y qué tal si tú, que aunque desarmado te jactas de 
hombre, hubieses sido una mujer o una mujerzuela, 
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científica, pintora o geóloga?  La arqueóloga pura que 
no hubiese visto lo que tú viste, pero visto lo que tú 
hubieras querido ver, sería un inmenso árbol 
dispuesto a disposición de tu mano ansiosa. ¿Habrías 
visto el aliento de ese viajero que siempre pasó 
primero que tú? Dime, ¿Qué habrías podido decir? Se 
dice que mientras tú mirabas tenazmente el orden del 
mundo, no levantabas la mirada de ciertos libros de 
personajes fabulosos de tierras imaginarias, llamados 
Colón, Cortés, Cabeza de Vaca, Humboldt, 
Concolorcorvo, Graham, ni siquiera para ver cómo la 
mirada de ellos se deslizaba por sobre las hojas hacia 
el mar y más tarde desde el mar hacia las hojas.  El 
oro y el ámbar que buscabas, yo lo tenía engarzado en 
mis diez dedos, en mi único cuello y en mi propia 
cintura. El jade en tus bolsillos fue como la niebla 
persistente, ésa, por la que nadie preguntará. Algo 
ennegrece el alma humana y desvía nuestra mirada 








Visitador ¿Quién les dará astutamente el pase a los 
animales que se burlaron de ti? Se dice que parecía 
que llegaba lo que iba a llegar antes de que tú pusieras 
tus pies en territorio firme y hablaras una y otra vez 
de la pica en Flandes justificando tu husmeo por las 
fronteras y ruinas mexicanas y por los bordes de Chile 
y California. Si tú hubieras sabido que sólo faltaba 
mirar lo que vemos, comer lo que comemos, decir lo 
que decimos, entonces se podría haber asegurado que 
tú has pasado por este territorio no antes, ni ahora, 
sino después de haber atravesado con gran tranco el 
tronco más endurecido del bosque. Sólo así Gran 
Visitador, te vimos, te imaginamos, te citamos, te 
leímos. Tu amor no fue real en pleno ajetreo del amor. 
Tu viaje no fue tan real en pleno sueño emprendedor. 
Quiero escribirlo todo desde el principio. Tú dirás. 
Buscaste la naturaleza en la naturaleza, casi podría 
jurarlo. Si sólo me pudieras decir las cosas que no 
hubieras sabido desear.  
 
Nada resiste más que tu deseo de resistir. 
 
Resistir California desde algún punto alejado del 
poder. Como sé que no tengo la verdad diré algo 
cercano a la verdad sobre el Gran Visitador que 
irrumpe cantando I would rather be in California,  I 
would rather be in California, I would rather be in 




Ser agreste y centauro como delirio silvestre y pensar 
seriamente en el panadero que ya no piensa más en el 
descubrimiento del pan.  
 
Cuando el Gran Visitador perdió su condición de 
viajero, adquirió recursos para pensar cómo poner sus 
pensamientos del lado izquierdo de sus sueños. 
 
Se dice que el mismo era un regio viajero que amaba 
el viaje: no permitía que nadie rebuscase en sus 
maletas, ni que se le designara el camino y ni el borde 
mismo de las fronteras. Llevaba, en fin, una vida más 
de viajero que de humano. 
 
Sin hacer caso del tiempo ni de la fatiga y enamorado 
del viento, de la lluvia y de los árboles, no cuidaba de 
retirarse pronto a las posadas. Sus desvelos por el 
canto de los búhos lo convirtieron en el principal vigía 
de la noche. 
 
No he podido relatar la forma en que el Gran 
Visitador pensó como el panadero había pensado en 
cómo se había descubierto el pan. El pan mismo no 
fue sino una alusión a la vida del viajero. Su 
preparación para zarpar, su deseo de alejarse de algo 
que aún no había sido precisado, pero donde sí, se 
dice, se había librado por lo menos una batalla. Y por 
fin, su sueño. El sueño estable. Sueño secreto. ¿Quién 







En la explanada alternativa idílica y virtuosa, dime 
Gran Visitador ¿Qué atrocidad vas a denunciar hoy? 
Tu queja lastimera se oyó en algún punto del 
territorio. Se preguntó si acaso eras algún cantor 
angustiado. Recuerda que ya no va a salir ningún 
animal en tu camino, ningún hombre feral a quien 
amar. La guerra es un hecho. La elocuencia la 
guardarás para después de los besos que ofrecerás  
 
Al norte del norte de California 
Al norte de California del norte 
A este norte pero bien al norte 
 
Desde donde sólo así verás que los árboles que le 
faltan al sur de Chile están todos aquí. Les dirás a los 
chilenos que inventaban su California que aquí las 
cosas no andan como ellos las imaginan. Se subvertía 
algo. Se irían callados de vuelta a casa. Sin chistar. La 
guerra sobrevuela tejados y techos y cruza estados y 
fronteras. Tu canto aún resuena por montañas y 
cascadas I would rather be in California: Canto de tu 
Primero Sueño. Cómplice eres. Pero en realidad se 
trataba sólo de la bienvenida de la satisfacción. Si la 
tierra se mueve es que estás en California sin saberlo 
y repetirás tu canción hasta la muerte por más abajo 
que hayas bajado, por más poesía que hayas creado, 
por más luchas que hayas establecido, por más fuertes 
y muros que hayas levantado, por más hazañas que 





Había una vez un gran hoyo llamado concavidad que 
devino espacio para todos los sueños de hoy y del 
futuro de nuestros señores. Amén. Caigo en cuenta 
por primera vez en lo que digo. Tal vez para 
disculparme de los nocturnos sones inventados en 
California a tu favor y en mi contra. Hoy me levanto 
con indignación enrojecida por no haber podido 
llegar antes. Desde mi ventana veo un largo desfile de 
soldados que van dispuestos a tomar un avión, que 
como tú, no volverán. California me esperaba. 
Entonces no había lengua ni envidia contra qué 
luchar, ni agua que comprar, ni mayores dolores que 
esconder, ni aceite negro ni blanco por qué robar. 
Todo estaba ahí, expuesto a la mirada propia del 
temido y amado foráneo. Todo el que pasa por ahí es 
paseante que volverá a pasar por ahí sin medir la 
distancia con sus piernas, ni medir sus dones ni 
favores con su fiebre. ¡Habráse visto mayor quiebre 
que éste que aún no se acaba de nombrar! ¡Habráse 
nunca visto lo que es California del Viejo Extremo! 
¡Habráse visto lo que no habríamos de ver después de 
escucharte decir I rather be in California para no 
obstaculizar el paso de los dólares acumulados en 
bancos quebrados! Habría que endilgar a la palabra y 
decir sigilosamente: llegas a la última región no 





Pero veamos Gran Visitador, dinos qué traes del 
territorio del Nuevo Extremo para mostrar aquí, 
vamos, se te escucha: 
 
Traigo, dicen que dijo, la empanada de choclo, un 
mazapán, una frutilla salvada de la furia de miríadas 
de tijeretas. Traigo el chocolate toyota, el mazapán 
nissan, la guinda y la frambuesa aún rojas. Puedo 
desplegar ante los ojos resplandecientes de los 
californianos toda la lluvia en conserva y a un 
hombre que arregla los cables de la luz. Puro jugo, 
pura crema, un puro Chile de cielo azulado. Puedo 
presentarle al panadero un rico strüdel-kirchen-
kuchen, una vaca pastando al lado de una araucaria 
indomable. Miríadas de mitsubishis de ésos que son 
buenos por dentro. Viveros a 5000 metros. La 
engorda de algunas vacas. El fin de la restricción de 
todos los caminos y ese líder de confianza apostado 
en el cruce del camino. En fin, puedo volver a hablar 
de las vacas que dan pasto, del acceso a Rukahue, del 
propóleo cerebral y del hombre de los chocolates que 
vino y tendió el merengue en la escalera de su casa. 
De la copec y del susto del gas, de la jalea ralea real, 
del polen alborotado en medio de la ondulación de 
los pastos, de la euroboutique, de la enclenque 
cecina. Diré, dijo, por sobretodo que los grandes 
príncipes también mueren. 
 
Gran Visitador, por aquí se sabe que has andado por 




y que tu nombre anduvo de iglesia en iglesia 
arrastrando un titulillo de modelito perfecto. ¿Qué 
dirás de esto ya en territorio democrático? Diré dijo, 
que el sombrero de nieve que avanza hacia la copa 
de los volcanes de Chile es un sombrero de espuma 
que allega primero su sombra y después su ánima. 
Que todas las aguas azules y edulcoradas ya no son 
huellas y que las manos ya no son pan, que la arena 
es igual a la basura plural. Diré que la ligereza de 
los exploradores, el banco del coihue, la tala de la 
paja y la profusión del vivero, del copihue y del pellín 
ausentes, no asombrarán, por lo que no diré nada 
mejor que el único salmón de aguadulce se reproduce 
de soslayo en un cuento de hadas azul. Pero también 
diré que sigo viendo a soldados marchar con paso 
firme en dirección a aviones que los llevan a las 
arenas de un desierto, al polvo del pensamiento y de 
las palmeras, a la sangre directa de los que pudieron 
haber sido sus amigos. Se verán más casas de techos 
hechizos, la ventana que es ventanuco, la casa que es 
casucha, el cerco que no cerca, un vivero en cada 
esquina, niños y perros que aún no son de la calle, que 
comen, piensan y no juegan. 
 
Gran Visitador, ahora déjame decirte algo que no 
sabes, pero que abunda. A lo lejos, cada vez más a lo 
lejos, puede verse el verde inquieto, la agrupación 
esporádica de árboles, arbustos, troncos, trozos de 
verdes oscuros y claros. Esto era un bosque 
impenetrable, como impenetrable es hoy la basura en 
el pie y en el ojo. Los niños ya no dejan de pensar y 




otra vez y recuerdan el agua y el aire de las montañas, 
su cola les cubre las patas y se recogen en el suelo de 
poca tierra. Infaliblemente todos llegamos al mall, 
como antes se llegaba al mar. Chile vip, Chile cóndor, 
Chile condorito. Así y todo me traje como tú la 
fragancia de las flores, de la rosa roja que deposité a 
los pies de un hermano asesinado por mano del 
desquicio femenil, que desde que se fue no volvió. De 
este Chile memorial quiero que les hables a los de 
California. El volcán acecha aún desde el momento 
de la partida de más de un hermano. Se sabe que no 
volverán como buenos viajeros. La novedad de la 
lava te la contaré como te la contaba cuando eras 
pequeño. El lago sigue siendo azul cuando quiere. 
Los volcanes sostienen tu partida. El horror perforó 
un hoyo inmenso. Chile aún está recogiendo los 
pedazos de ciertas almas perforadas. Ciertamente que 
los átomos del aire han notado  ausencia, ese atroz 
estremecimiento parecido al de una guerra 
injustificable. 
 
Conoce Gran Visitador, el proyecto que invade el aire 
de todo Chile: the alien chocolate. Ambrosías de 
árboles. Rudo habitante. Roñosería hospitalaria. 
Fraguas. Subterráneos. Hermandad ambigua. Plantas 
implantadas. Fundación interminable. Recuerdos 
inconclusos. Todo para exportar. La nuez escondida. 
Por fin un pedacito de tierra de los antepasados, bajo 
suelo perpetrado, repartido. Polpaico siempre en 
obra. Llueve, va a llover o llovió. Arrayán florido. 
Nalca de 100 pesos. Pangui extinguido. La velocidad 




bala. Algo para echarse a la boca. El veneno. Poco 
pan. Conductor de rieles y sueños. La datación del 
calendario del aburrimiento. Cuando se llega al final 








Si alguien lee estos largos versos, le dirás Gran 
Visitador, que no me nombre, no soy el que escribe y 
quien escribe es el que no importa, aquél que no debe 
verse. La sorpresa vendrá siempre de la palabra, no 
de la carne. Gran Visitador, tu gran error fue ese gesto 
de profesor como queriendo salirse de su chaqueta sin 
chaleco inglés, tus brazos atrapados, tu pecho 
hinchándose y entonces por el estómago.  
 
No hay nadie interesado en el interés que despierta tu 
mirada sobre las cosas de esta guerra cruenta. Puedo 
escuchar el andamiaje de tu intelecto entrenado. No 
me salgo de nada. Me toca de todo. Me toca todo. 
Obstruyo mi locura. 
 
Y ahora, Gran Visitador, si usted no tiene voz, 
simplemente no sea poeta, aunque todo viajero sea 
poeta y todo poeta sea lo que sea. ¿Se ha usted 
imaginado a alguien quejándose porque repican las 
campanas? Exhumación de huesos es lo que fue 
cuando me fui. Veo el candor de la buena música, 
recuerdo el pésame de la gloria, respiro el consuelo 
de la bondad. El penúltimo puñado de tierra que 
adorna el mundo se llama 'se hache i elle e', letras de 
mi nombre que escribirán la tierra alguna tuya vez. 
 
Ese ruido sincopado que entraba y salía por todas las 
ventanas y traspasaba paredes, techos y bodegas, vino 
dicen, de América y se aclimató en algún borde de 
California sin inconvenientes. Es esa isla que adorna 
mis playas. Es un país que adorna mi isla. Gran 
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Visitador, si alguien te reconoce a la sombra del árbol 
de una plaza de dos palmeras ha sido, por cierto, el 
gran guardián de tu casa y de tu sitio que cuida tu 
juguete que no sirvió para jugar. Palos en conserva 
que no sirvieron para el invierno. El ámbar del frío 
entibia lentamente al sol. La larga costa de Chile-
California es larga por su línea aérea y no por el 
tamaño de su memoria. 
 
Tú sabes porque ya has viajado. La pasada por la casa, 
por esa casa. El yunque, el azadón, el recuerdo del 
fuelle. Ojalá que sí. Un martillazo aún es bien visto. 
No me dejes, por favor, no me dejes. Bajaré el tono 
de mi voz. Y si el amor y el árbol cortados hacen dos 
siglos, lo cobramos hoy, levantaremos la culpa y la 
cobraremos. Esa cosa. ¿Chile paga?  Ancestros 
perseguidos. De vuelta al yunque. Dar y dar. 
¿América paga? Tomar y tomar. Se parte en dos la 
montaña inmensa. ¿California paga? Sufrir. Lonja 
mal vista y bien vestida. Los que ven no son de allí. 
Mejoro mi letra para decirte Gran Visitador, que el 
ulmo ya no es ciento por ciento puro y que del 
matadero se alza una voz aguda impropia de poeta. 
Nadie mira. De vuelta al yunque y al arado. La pampa 
se reduce. Protestamos amablemente al plantar ese 
raulí fallecido. Escondemos la escopeta. La abuela se 
queda sin delantal. Sacudimos los muebles y por fin, 
con ese jarro rojo te servimos Gran Visitador de frágil 
memoria en tu copita roja un espeso jugo de 
frambuesas. Salud, te dijimos. Echamos el pellejo de 
la nalca al perro que te acompañaba. Observador de 
su amo, el perro se volvió lobo negro y se instaló para 
siempre en pleno campo verde.  
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De bruces al trabajo. Zapatos rotos. El cielo algo 
perforado por balas bombas lanzadas en los desiertos 
del mundo. Todo en un santiamén. El canasto de 
alcachofas y el saco de papas, la plancha de campo 
abierto, locuaz, locuaz, locuaz en esa tarde en que el 
cielo se perforaba con cada tranco del Visitador. Sólo 
tres terneros hicieron la felicidad seca de los 
habitantes recién llegados y ya hallados. Galletas 
enormes, salchichón y frambuesas emblemáticas 








Tú, Gran Visitador, que has sido soberano del rey, 
cuida tu barco. La ciencia vuelve a asombrarnos con 
el asunto de la membrana. No hay deslinde. Una sola 
gran pata de pato. Recuerdo de una y de otra vez con 
la tía Julia y su rodilla furiosa. Se dijo que íbamos y 
veníamos a la despensa no siempre en búsqueda de la 
manteca gorda-gorda. Y ahí acabáramos, pero no. Eso 
que lucía al fondo de la despensa era el queso más 
redondo de la estación de la leche y de la crema. Se 
vio el despertar de la ciruela. Vómito violento. Ruda, 
matico, paico, ajenjo, algo de romero, frutilla y 
frambuesa, merengues y cremas y de vuelta a las 
enrojecidas frambuesas. El plumón de la espera. 
Afuera el viento soplón de noticias.  
 
Algo se desplomaba desde el mismo comienzo de los 
trancos. Alguien señalaba a gritos más al sur, más al 
sur. Una ponchera celebró tu aniversario, el escritorio 
del pirata, la frutera de plata, algún miñaque, el encaje 
de la abuela manchado con jarabe de frambuesa. Dos 
grosellas como ojos transparentes ahí, en el fondo del 
patio chico de las grosellas. De vuelta al yunque. Dar 
y dar. Tomar y tomar. Sufrir y sufrir. Algo se forja, 
los árboles se echan abajo, los repollos se pican, la 
carne se sala, el trigo se hornea. Yo no miento en lo 
que digo, tal vez en cómo lo escribo.  
 
Gracia y paciencia y de vuelta al yunque del Gran 
Visitador. Apoyado ahí recuerda los días con sol:  la 
sonrisa de algunas personas, el cariñito solapado, una 
alegría tibia, el entusiasmo lacerante, esa mano que 
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toca, abre y cierra todo lo que sus labios dicen. La flor 
de repente, sorpresa augusta, estómago 
preponderante, almita riente, de vuelta al cariñito 
solapado que entra en la piel amarilla de la luz. 
Recuerda los días sin sol: demasiadas palabras, una 
mente obtusa, algunos pastos llagados, la huida de la 
humildad, la brutalidad recóndita y de frente, el mar 
de lágrimas en  sus ojos, la tez partida, la humillante 
merced, la caída de la mano y de vuelta a las 
demasiadas palabras de una mente obtusa oculta en la 
arrogancia de la recóndita brutalidad. 
 
Debes saber Gran Visitador que me está permitido 
decir esto y aquello. Que la guerra aún no acaba cuyo 
tono es de más y más. Veremos quien leerá lo que 
tanto se ha escrito de ti. Por más que te muevas, la 
membrana será parte de tu piel de viajero. Algo te he 
querido decir con toda la fuerza de mi corazón ¿qué 
será? veré el resultado en tus ojos que bien pudieron 
haber sido azules si hubieras mirado más largo tiempo 
el agua de los claros lagos de Chile y de California y 
no tanto los desiertos reducidos a polvo y a sangre. 
Esto es esto. Pero no es todo, porque aquí aún el agua 
corre y los árboles están verdes y frondosos. Esto no 
es esto. Porque el dolor crece como enredadera 
invadiendo los huertos y jardines de toda propiedad 
privada, de los pastizales abiertos, de los campos 
despoblados, de cada rincón de los inmensos y antes 
impenetrables bosques.  Esto es esto. Aquello es que 
muy pronto no será como todos quisimos que fuera. 
Con las montañas en orden alocado, con sus nieves 
eternas y sempiternas, con esa extremosa longitud y 
lagos y ríos colgando de todas partes. Hoy tu 
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recorrido me muestra que algo poco virtuoso va a 
imperar. Sobre las playas, yace el papelito de galletas 
poco inmensas y el del chocolatito, la espuma 
metálica de las cervezas unidas, toda la comida móvil 
de las esquinas y otra vez en las playas, las casas y la 
gente encogida, desaparecida, aquellas gentiles 
damas y aquellos  fuertes caballeros que ya no cantan 
en los amaneceres rosados y dorados. Estarás tú, sí, 
para vigilarlo todo. El largo de toda la costa que has 
recorrido mide exactamente el largo de mi contento 
truncado y tu suspiro de Ah, ¿Qué se fizieron aquestos 
caballeros y aquestas damas? Fuésense, fuéronse 
apuntando a otros de tus loables rincones de la patria 
querida. Testa de labios torturados. Un chucao y su 
grito cruzan los aires anunciando la lluvia que nos 








Gran Visitador si revisas tus notas podríamos leer 
juntos algunas de tus preocupaciones, algunas de tus 
apreciaciones, algunas de tus intelectualizaciones, 
algunas de tus invenciones, algunas de tus 
sensaciones, algunas de tus impresiones, algunas de 
tus hambres. Ese acento que se oye  no se extiende. 
Aire raro. Algo espera a algo. Un sobretodo de miedo. 
La calle junto a otras calles. Esa gente tumultuosa, 
bulliciosa. Esa broma. Cierta hambre. Ese alto 
edificio dorado, vidriado, cementado y cosas que 
marchan en cuatro ruedas. Tantas. Tantos. Un mísero 
alto en el camino. Ahí en esa cuna gozosa. El que pasa 
no se detiene. Cuando yo te vuelvo a echar de menos 
es en ese tu modo de esquivar las cosas que ruedan 
por tus ojos para guardarlas en el corazón, en ese tu 
modo de caminar suave al aire del verano. Veo el 
vértigo de tu mirada en la esquina. Veo que pisas la 
Calle 9 y hay alguien que no sabrá nunca que me 
quedé enredada entre las telas de una tienda pensando 
en ese paso tuyo. Apoyado en una vitrina te veo Gran 
Visitador, registrando tu infancia. La perla, el 
merengue, la gordita de harina, esa cajeta, la 
mariposa, una bougambilia enrojecida, las hormigas 
de tu hormiguero. Eres otra vez viajero citadino. La 
frontera que cruzaste fue sin darte cuenta y me 
esperas en la esquina por donde pasa todo el mundo 
hablando en nuestra lengua. Mala cosa. Si yo pusiera 
atención a tus palabras escucharía el tráfico denso y 
satisfecho de sí mismo. Y tú dirás Gran Visitador que 




nos californiamos o no, que mira tú que esto de 
californear es tan parecido a lo de allá, a lo que 
tampoco dejamos nunca, pero que de todos modos no 
se puede cumplir con todo ni con todos y que de todas 
maneras aquí como allá te dicen que le vaya bien no 
más.  
 
Se dijo que el Gran Visitador  se abrazó a los ojos del 
hombre de la esquina y fue una sola figura del tiempo. 
No hubo idiomas distintos. Fueron los mismos 
acentos. Fue un gesto ritual de entendimiento 
disfrazado de miedo, de multitud deseosa atravesando 
sus ojos mientras se los veía de pie frente al mar. Se 
oyó un suspiro como el aliento de una gaviota blanca. 
Ambos lloraban por la muerte de tanto hombre 
llamado soldado. Quisieron haber ido avanzando 
paso a pasito como quien va bordando un hilo de 
encaje, el más fino de los encajes. En cambio, sólo les 
nació el hilo de saliva del enredo de sus pasos, el 
círculo gestual de sus dedos, dos veces mirándose por 
encima del hombro y otra vez la saliva chorreando por 
sus espaldas. Nada sonaba. No les pareció haber 
estado vivos esos días en que no se deseaban amar. 
Ya no beben juntos a pesar de la ebriedad de los días 
y de las noches. 
 
Cuando se pensó que ahí estaba todo el silencio 
conseguido, se allegaron esos pájaros y sapos en 
concierto múltiple. El va y viene del revoloteo de las 
golondrinas oscurecía cada vez más el dichoso 
silencio del crepúsculo. ¿Estaría asegurado que 





Se escucharon los pasos del Gran Visitador que 
mirando hacia atrás pensaba en las despedidas que 
algún día debería dar pero que hoy eran encuentros 
claros y definitivos. El bosque por el que cruzaría 
seguía espeso, impenetrable en la morada de su 
pensamiento. Veía su mano aventurándose al papel, su 
mirada transgresora cruzándose con la del Creador. Si 
nadie se observaba, él tampoco lo haría. Recordando 
que al país que fueres haz lo que vieres, construía un 
abismo entre lo que yo y tú apenas percibimos: su 
depresión no instintiva, caduca, dura y altanera. Había 
venido hasta aquí y ya no podía hacer lo que veía 
hacer. La gran lealtad perdida para siempre en códices 
ya no codiciados. Su palabra, su gesto en búsqueda de 
una compuerta. Habría que cantar en un poema épico 
las hazañas del Gran Visitador y las de Bill Gates. Ya 
no quedaban alternativas. La brusquedad del viento 
recordaba el hambre de los habitantes. Bien entrada la 
noche las estrellas ya no decían nada. Y otra vez el 
viento en contra de las golondrinas silenciosas, los 
sapos que no salen de sus moradas verdes para no ser 
vistos por esas golondrinas malhechoras que pisan 
palos y no las hojas del silencio.  
 
Los pasos en la arena del Gran Visitador,  su gesto 
que está a punto de hablar, su alma que está a punto 
de coger la pluma, el lápiz o la computadora y escribir 
de la nada de su viaje. Mejor de la nada. Alguien lo 
vio sonreír al imaginarse leyendo ese libro escrito 
sobre una nada anodina y perfectamente lisa y fresca. 
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Empezar de nuevo como en ese primer día en que se 
allegó por aquí a la plaza de las dos palmeras. Entrar 
en las franjas de la luna. Comprar harina integral y 
hacer el pan de todos los que no entienden de viajes 
ni de pan. 
 
El gesto del regreso se repite. Viene otra vez a hablar 
de algún descubrimiento, de una conquista, de una 
colonia que dicen que duró tanto tiempo que dio 
ocasión al nacimiento de muchos eruditos que 
demoraron tanto tiempo en hablar y escribir de esto y 
de aquello que aún los árboles botan de sus hojas y de 
su savia destila palabras olientes a sangre, a metal, a 
plomo derretido intoxicando para siempre el alma de 
la tierra, al ángel de la atmósfera y al silencio del 
perdón.  
 
Aparecieron demasiadas calles. Se cantó demasiada 
victoria al corazón, se armó un pelotón. Esto es lo que 
cuentan demasiado. Esto es lo que el Gran Visitador  
dijo recordar. No hay selvas ni ágatas de cristal. Mi 
madre no fue la tuya. Mi padre sí. Hay alabanza del 
frío después de más de quinientos años. 
Aprenderemos a podarnos las uñas de todo el cuerpo. 
Gran Visitador debes saber que al pronunciar tus 
palabras les cambié el acento. Veo que estás 
encantado con las teorías lingüísticas de la 
comunicación deshumana. Ahí vamos y por ahí 
fuimos quebrados por meter el pie en la alta grieta 
nacida entre el árbol y la roca. No hay que nombrar a 
nadie para ser señalado en la víspera de cada mañana. 




Es sabido que nadie entiende cada cosa que se dice. 
Bombardeo de asuntos. Repensar la nieve y el orden 
del fuego y al medir su sombra el Gran Visitador  
descubre que es tan grande como pensaba. No eres tan 
hábil como te pensaron. De la piel, no escribamos, ésa 
se arruga como el papel en el que no se escribe. De 
nada sirven los comentarios de los pájaros.  Ellos 
siguen pasando por el aire, doblando esquinas, 
posándose en algo que no vigila nuestra mirada. Para 
saber todo, punto y coma, puntocom y ese libro sin 
arroba que aunque estropeado recoge tus recuerdos 
llorones y acusadores. Si aceptas consejos te diré que 
deberías comer pasto alto y así la furia estará de tu 
parte doblándote en medio de una memoria que 
insiste en ir y venir. Ni un por qué asoma de tu lengua 
impropia, ni un para qué asoma de tu alma propia. 








El desliz del hielo. Siempre ese don de hablar en 
secreto blanco. Siempre ese hablar desdoblado que a 
veces sucumbe al silencio. El canto de un ave y el 
avemaría de un ángel se adentran en este libro. Ese 
silencio de templo, ese respiro de claustro registraron 
el paso corto del único monje rabioso del monasterio 
de la ciudad. Ese monje que roncaba con odio 
mientras seducía a los ángeles. Tal vez, oh Gran 
Visitador, era el ángel que habías visto esa mañana en 
que estabas dispuesto a rezar. Fue el bombardeo de 
ciertos asuntos que nada querían decir. Cuando las 
puertas amarillas del monasterio se cerraron, claudicó 
el pájaro que anidaba en una axila de Cristo, hombre 
que habló alguna vez como los hombres que pudieron 
imaginar que Cristo hablaría, amarrado a los maderos 
del monasterio de esta ciudad. 
 
Los vientos no han cesado y el viajero pisa las 
menudas briznas de polvo depositadas en las huellas 
de todos aquéllos que caminaron antes que él. Será, 
como se ha dicho, que un día las losas se partirán y 
un feroz quejido doblará la espina dorsal de la 
humanidad. Será ése el momento en que la losa 
partida dejará salir de su materia los cuerpos de todos 
los que han muerto para bien o para mal. Nada dices 
¡Oh Gran Visitador! de este atropello al silencio. 
Verás que se levantarán en inmensas multitudes, sus 
huesos serán tu música, la carne rota y lacerada será 
tu palabra, ésa con la que nunca pudimos dar. 
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La turbación impide. El rayo láser que me falta. Esa 
puerta que nunca se abrirá. Esa invitación disfrazada 
de amor. No veo que veamos el dolor de hoy. La calle 
con tu nombre. El pedazo de tierra con mi nombre. 
Ese escritor famoso que no me mira. Aquéllos de la 
clase alta que siguen con la mirada alta. Alguien 
embarca a Huidobro y a Neruda. Nadie recobra su 
salud. El gran paisaje de Chile-California recupera 
sus aplausos. 
 
Se dice que cuando las alforjas del viajero se abrieron, 
se entrevió esa figura maligna de la que aún se habla. 
La anormalidad de la naturaleza viva resplandeció 
justo al lado de la gran civilidad del refinado 
habitante. No hubo gente pulida que no concurriera al 
desacato de las alforjas. Manadas de viajeros se 
desplazaban por bosques y playas, mientras la 
apabullante figura del Gran Visitador luchaba con su 
gran fantasma embrutecido. Cuando las alforjas se 
cerraron se recurrió a la bondad esencial del viajero 
cambiándole su destino, sellando así su vendaval 
itinerante y ya no supo si era un Gran Visitador que 
deseaba ser viajero o un viajero que deseaba ser Gran 
Visitador. Pero la pregunta prevaleció en bosques, 
montañas y playas ¿A quién has doblegado 
inquietante viajero? ¿No nos  vas a contar tus toscos 
sueños de ser volátil y pasajero? ¿No nos vas a 










De los quiebres del Gran Visitador 
 
El hombre que pasa por la placita de sólo dos 
palmeras se sorprende de la luz de sus cuatro calles 
que la rodean. Una vereda apoyada en seis tiendas 
confirman al cielo, la mirada de sus habitantes. Más 
allá, tal vez mucho más allá o sólo un poco más allá 
está Casa Sana con su Gran Cocina; el ancho espacio 
que precede su puerta de entrada recuerda a sus 
habitantes el brillo del anillo caído de alguna dama 
visitante. El Gran Visitador susurra al oído de una 





Primer Quiebre  
 
No deseo hacer sentir cómo pasa el viento en esta 
ciudad o cómo tan rápido cae la lluvia, esto vendrá 
después. Ahora es el vidrio, la calle, el cemento, el cartel 
abandonado, el individuo indigente que deambula, las 
bicicletas sin luces, los coches de policías 
amedrentadores, los llamados telefónicos con ofertas 
conducentes a la perdición de los habitantes, esas 
manitas sucias sacando pasas doradas de los cajones de 
la cooperativa, las piedras preciosas de los escaparates,  
los restaurantes Huilliche y Arauco Bell, las colas en la 
oficina de correos y del Banco de California. Ah, si yo 
dijera todo sería corroborada por todos. 
 
Niebla, frío, humedad, amplia soledad inhabitada, alces, 
perros, escasos y erráticos seres corriendo, poco sol y 
raro viento. Si yo debo o debiera describir lo que es una 
playa de la costa californiana, entonces yo escribiré, del 
balance de las cosas, de las olas tan blancas que hacen 
concebir la idea de que el mar no existe. Si yo debo o 
debiera explicar lo que escribo, entonces yo diré o diría 
que aún no me he perdido entre estas arenas oscuras 
guiadoras de mi lengua, de mi esfuerzo diario 
consumido en el inglés puritano y a veces amable, 
aunque duro como el peñasco más alto de la Gran Roca. 
 
Decir toda la verdad, como todos los viajeros  han 
prometido y seguirán prometiendo a lo largo de la 
historia, será como decir toda la falsedad de las cosas 
que veo o que percibo en mis paseos diarios por la 





La Tentación de las Telas, la Plaza del Diseño, el 
misterioso Hotel Karkar, la Plaza de Trueques, la 
Peluquería, la Tienda de Deportes, El Jardín, la 
Selección Natural, la Reparadora de Calzado, son 
casi ya el mar, sin embargo todo gira alrededor del 
gran imperio llamado Cooperativa. Ahí damos todos. 
Es casi una iglesia. Es el lugar del encuentro, donde 
nos vemos las caras, donde vaciamos felices el 
bolsillo, lugar antipuritano y prohumanitario, 
extensión necesitada de la cocina de mi casa, 
despensa amable y permanente; lugar donde los 
canastos alternan con las flores, con las cremas 
nocturnas reparadoras de células, donde habitan las 
dulces mermeladas sin azúcar; lugar donde el azúcar 
de caña está ubicado en el lugar opuesto al del azúcar 
blanca mezclada con huesos pulverizados de animal; 
los aceites contra-estrés aliados a la comida orgánica, 
olorosa y picante del Cucharón; lugar de espíritu 
integral como sus harinas y como casi todos los 
habitantes y viajeros que la visitan. Ahí uno ve el 
amor por primera y última vez. No hay alfombras. El 
ritmo es una pizca más lento. Las cajas evitan el 
plástico. Lo salado puede no contener sal; lo dulce, o 
se edulcora o desabridamente tal vez te guste más. Si 
usted que está leyendo esta compresión  poética de 
esta historia tan larga como la costa californiana, 





Es ciudad sin principio. Está a la orilla del mar. Me 
demoro sólo hasta la madrugada imaginando aún más 
sus precipicios por los que doy a diario mis paseos.  
Lo que he sabido de estos habitantes es que son 
dejados, legalistas, futuristas y que no saben a quién 
echarle la culpa de estas debilidades. También se me 
ha dicho que son curiosos y que meten su inteligencia 
en todo lo que hacen los demás. Que su espíritu de 
observación es brutal y que van escudriñando palo 
por palo, piedra por piedra, hoja por hoja, foca por 
foca, ballena por ballena, casa por casa, grano de 
arena por grano de arena, silueta por silueta, sombra 
por sombra, pluma de pájaro por pluma de pájaro, 
corazón por corazón. 
 
Las deformidades de la ciudad sólo las ven los 
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus 
salidas. Los animales murmuran entre el viento de la 
costa de California y la del sur de Chile. Los seres de 
alma y citadinos creen que los animales son ricos 
porque han acumulado el tiempo y eliminado el oro 
en sus transacciones. Es difícil para mí creer lo que 
creen los animales de lo que la gente de Karkar cree. 
Yo sólo digo que el murmullo que viene de vez en 
cuando de entre la espesura de los bosques y de la 
profundidad del mar, también lo escucho. También sé 
que no es digno de alabanza que seres animados 
hablen a mis espaldas y me cuenten que soy un Gran 
Visitador insulso y extranjero, que le saco la lengua a 






Se trata de este puertecito con puertas abiertas a la 
furia del exhausto mar de la pesca. El sin casa, el 
indigente, caminan por muelles adosados al puertito. 
Su mirada vaga recorre las bodegas imaginándolas 
repletas de granos, oro y sol. Sus manos afligidas se 
encogen en los bolsillos del pantalón. Allá, ahí,  el 
vuelo de los pájaros carece de razón. El panadero de 
la Panadería del Norte hace su entrada tibia cada 
madrugada mientras el pueblo se restriega los ojos 
espantando gaviotas recogedoras de migas. El 
panadero nunca ha escuchado la sirena del mediodía 
de esta ciudad. A esa hora amasa. Su paso es rápido y 
sólo le acompaña el pan. El panadero piensa en la 
gente que acudirá con sus mandíbulas, dientes y 
manitos a acariciar su dulce y neutral pan. Cada 
mañana regresa a sus hornos, contento y en paz, sin 
pan. Nunca dice nada mientras le pagan. Su dueño es 
albo y de buen corazón. Nadie puede pasar por esta 
calle sin notar la fortaleza orgánica de granos, flores 
y del algodón. Los limones abundan, pero las paltas 
se transforman en aguacates californianos. 
 
Las chimeneas de esta ciudad-puerto no humean 
todas a la vez. Me han dicho que no todos tienen leña 
para quemar; se dice que muchos mueren de frío, se 
dice que otros tantos son encarcelados por no tener 
con qué pagar sus cuentas. Vibración de luces, de 
tráfico, de impuestos de abril. Dominio de sí mismo 
se requiere en este lugar. Los coches en esta ciudad 
poseen su casa-puerto en el Garage F con mecánicos 
filósofos que informan al cliente del pulso político y 
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económico del país. Los perros, los gatos y los pájaros 
recurren a su Karkar-Mascota. Sus dueños son 
amables. Son lugares distintos. En el primero impera 
la filosofía política de pies y manos fríos y se trabaja 
tendido en el suelo de cemento bajo coches y con 
desdén. En el segundo impera el empuje neoliberal 
del encuentro de la fauna salvaje, doméstica y 
profesional. Ventanas amplias, mujeres embarazadas, 
tarritos de carne adolorida de ciervo, cereales secos 









La ciudad, y lo digo al pasar y fungiendo de Gran 
Visitador, posee la forma de ese viento generado y 
huido del mar; por lo que el panadero, el dueño de la 
cooperativa, el mecánico, el vendedor de cosas para 
animales y pájaros, ven esta ciudad como un 
resguardo a las amenazas de las montañas cuando 
todavía eran montañas de árboles fabulosamente 
frondosos e innumerables; como un resguardo del 
mar alebrestado, nebuloso y furioso por los 
desperdicios que inquietan sus costas y playas. 
 
Ser Gran Visitador en esta ciudad no es fácil. Siempre 
se puede ver a esos seres pobres con sus perros en 
correa paseando por la placita de dos palmeras, que 
una vez por semana se convierte en despensa 
regional: el Mercado Agrícola del verano reúne los 
deseos y las ambiciones de la democracia del buen 
comer. Pero yo sé que no todos ven lo que este viajero 
ve. Regreso cada sábado de verano a oler el cilantro, 
las arvejas nuevas y los duraznos de Sauce Llorón. 
Los sombreros de paja y las gafas me impiden a veces 
ver quién es quién. Alegría, ensoñación de 
abundancia, libertad en el caminar, promiscuidad en 
el hablar. La ciudad-puerto es ahora una sola plaza-
mercado sin listas de precios, sin descuentos, sin 
liquidación. Los responsables del crecimiento de los 
alimentos están ahí de pie frente a mí, yo consumidor 
Gran Visitador. Las ostras y las frambuesas se 
venden justo al lado de la rueca que hila el pelo de la 
piel de los conejos. Con el tiempo ya hablaba bien el 
idioma de este pueblo. Si yo hubiera podido haber 
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visitado todos sus rincones, calles y veredas y hubiera 
podido haber sido conocedor de todos sus gestos, 
entonces yo podría haber sido como ellos y disfrutar 
de esta vida por fin. 
 
No hay trenes. Y recuerdo que mis vecinos sufren, 








La piratería no existe en este lado de la costa. Las 
hambres, los abusos, como las ágatas, abundan. El 
alcalde de esta ciudad me habla casi al oído al 
escuchar mi pesado acento casi irrepetible: ¿De 
dónde es usted, si puedo preguntar? Vengo, explico, 
de un país más largo que California, con nieve, aire, 
lluvias, árboles, gentes, desiertos y poetas como aquí. 
Casi exactamente como aquí, pienso en silencio, 
pensando en la sombra del dictador. El Alcalde 
exclama: Ah, usted está aquí porque aquí es como 
allá. Evito mirarlo porque mi imaginación es rápida. 
Sólo ha sido en este pasado que yo he viajado 
investido de Gran Visitador. Ahora ya estoy aquí y ya 
no viajo, sólo he puesto en todo la palabra primero. 
Se taparon los baches del camino, se acariciaron los 
maderos de las casas. Pero hablo de mi viaje y 
escucho al Alcalde hablarme como si fuera él un 
viajero experto en anécdotas de viaje. Yo entré hace 
un año a esta ciudad. Ahí a mi paso y a primera vista 
estaban esos periódicos, sus jabones aromáticos de 
salvia, su miel, así es que todo lo que le pueda decir a 
usted señor Alcalde de la ciudad, usted ya lo ha visto 
y lo ha probado. Tal vez sólo pudiera reportarle algo 
más en nuestro próximo encuentro, sin duda será muy 
poco, porque usted y yo transitamos las mismas 
calles, vemos las mismas cosas, despachamos las 
mismas cartas con los mismos sellos, comemos la 
misma mermelada de moras tomadas de las grandes y 
generosas plantas que apuntalan los cercos de los 




La magnificencia y prosperidad de la ciudad es una 
gracia perdida en mitad de cada invierno. Su 
esplendor risueño de sábado por la mañana no es 
posible encontrarlo durante los largos meses de 
invierno. Agua, neblina, agua y otra vez agua y un 
poco más de neblina y niebla otra vez y viento, 
ventisca, ventarrón, vendaval, tormenta arisca y de 
vuelta a la niebla intensamente humedecida de verdes 
musgos, tal vez negros, oscuramente negros y así de 
retorno empapando el paso de los habitantes del 
lugar, avanzan a ciegas. Pero hay días en que la 
magnificencia y la prosperidad de la ciudad se hace 
visible en los cuadros que cuelgan de las paredes de 
la Casa Sana de la Gran Cocina, desde ahí veo en lo 
que no ha devenido Karkar y Karuque Querrampu, 
hoy con su Mall y sus calles repletas de coches 
requeridores de gasolina y de aire y con su alumbrado 
provincial. Frente a esos cuadros, la nostalgia es 
inevitable por estos pueblos de California. 
¿Hablarían igual antes? ¿Tendrían ese modito de 
caminar tan blando y quedo como el que veo hoy? No 
hay dioses, sólo cervecerías y muchas agencias de 
viajes desde donde me miran y me nombran Gran 
Visitador. El panadero nunca ha visto la cárcel, el 
hospital, la capilla, la sala de baile para jóvenes, el 
salón de té, el sauna público, las prostitutas de la 
ciudad. Todo esto aún no ha sido visto por el 
panadero. La indivisible coexistencia de los últimos 
hippies y los primeros ecólogos futuristas, a ésos, los 
ve todo el mundo. No hay línea divisoria. Un 
harapiento se sienta en una sala de clases de una y 




mientras tranquilamente un bello animal pasea por el 
interior de una sala de clases. Yo prefiero imaginar 
que así me amarán. Yo prefiero, en realidad, 
imaginar, cómo serán esos lobos marinos de estas 
aguas no divididas del Océano Pacífico en algún 








La única parte de la ciudad que verdaderamente 
quiero ver y donde quisiera vivir está en la parte alta 
montañosa que rodea la ciudad, allá arriba en Alta 
Colina con sus casas de madera pálida, flores, 
árboles, caballos y vacas. Reclusión de la privacidad. 
¡Réquiem a la vida! Búsqueda de la no-sociedad, de 
la no-suciedad. El sueño de volver a ser salvaje. 
Incontaminado. Uno de estos habitantes me prometió 
una descripción fiel y honesta de su visión de lo que 
es una vida feliz allá arriba. Sólo así podré 
desplazarme hasta allá. Mientras tanto espero 
imaginando lo que sería vivir por algún momento lo 
que este habitante habría vivido hasta ahora allí.  
 
La ambición material de la gente ha enterrado a la 
ciudad de Karuque Querrampu y el deseo de conocer 
ha iluminado a la de Karkar. Alianza: ni la una 
sobrevive sin la otra. El desbalance es total. Aunque 
el ciervo de estos lugares haya crecido en otro ciervo 
y la foca sea de un color indescriptible o inexistente, 
yo Gran Visitador como me llaman, insisto en que 
mirando fijamente las camelias, algún día podré 
habitar en la cima de Alta Colina donde la lluvia aún 
golpea los techos de las casas sin misericordia.  
 
No sé bien cuándo nos vamos a entender. Soy viajero 
curioso y tengo siempre muchas preguntas. Corro por 
estas calles para verlo todo,  deseando que nadie me 
pregunte nada y al llegar a mi casa, que aún no está 
en Alta Colina, me quejo para mí mismo de la 
inhospitalidad de los habitantes, de su frialdad, del 
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poco interés que tienen por el otro. Ellos no saben que 
en el centro de su ciudad hay un traidor que espera 
todo de ellos, pero que habla mal de ellos a sus 
espaldas, debido tal vez al espíritu crítico del 
panadero que tanto ha observado. Es una ciudad sin 
monumentos, excepto uno. El señor McKurranco lo 
preside y lo esconde todo. Pero hay flora y fauna hasta 
en las vitrinas. Hago esfuerzos para que las palabras 
no me falten para describirla.  
 
En la plaza hay dos palmeras. Yo no sé qué tienen que 
hacer estas dos palmeras en un suelo en donde no hay 
plantaciones de palmeras. No hay arena seca y llueve 
casi siempre. El viento zumba en sus copas y enfría el 
espíritu del que las mira. 
 
Las casas de campo en medio de los bosques están 
listas para que se las lleve un incendio natural. 
Mañana planeo pararme al lado del señor 
McKurranco y dar un discurso a los viandantes. 
Anunciaré que un buen día partiré en búsqueda de 






Las gentes con las que trato durante el día no las veo 
nunca por la ciudad o tal vez trate de no verlas, de 
evitarlas. Esto no lo tengo bien claro. Probablemente 
no sabría qué decirles, cómo saludarlas de nuevo, no 
podría hablarles de lo único que me interesa: 
California. Algunos no desean enterarse siquiera que 
California es parte de un país que quiere llamarse 
América, pero que, en realidad, se trata de apenas 
numerables estados bien unidos. Estoy seguro que 
muchos hombres y mujeres de estas tierras han estado 
entrando a California. Aquí todo se nota poco, pero 
al encontrarse alguien con alguno de ellos, el diálogo 
sostenido nunca es escuchado por nadie más. Todo 
pasa como que no pasa. Las fuentes de agua natural 
apostadas a las orillas de la carretera principal siguen 
corriendo y podemos llenar las vasijas con sólo 
detener el coche en la "Uno Cero Uno” a la derecha, 
cuidando de no obstaculizar el tráfico. 
 
¿Quién fue el primer extranjero que llegó a la ciudad 
de Karkar cuando Karkar había sido ya fundada? 
Para un Gran Visitador como yo, siempre hay más 
preguntas que cosas que describir, pero tal vez esto 
no sea cierto para la ciudad de Karkar. La veremos 
tres veces. 
 
Toda la acumulación de signos de la ciudad me habla 
de otro lenguaje que no es precisamente el inglés. 






La miel, el vino, las uvas, las paltas, los ajíes, los 
tomates, los espárragos, los brócolis, los repollos, los 
quesos frescos, las aceitunas verdes y negras --y no 
hay carnes porque ya no se las desea ver-- las flores, 
las callampas, las frambuesas, las frutillas, el cilantro, 
el perejil, los ajos, las cebollas, las betarragas, los 
pepinos, los pimientos verdes, rojos, naranjos, 
morados, amarillos, los duraznos, las manzanas, el 
cebollino, las lechugas, las murras o moras, los 
choclos-elotes-mazorcas-maíz, los arándanos azules, 
rojos, negros, todo está a la vista del viajero y del 
habitante cada verano en la plaza desarmable de 
Karkar. Es el lugar donde veinticinco centavos 
adquieren importancia resplandeciente y nacional. Es 
plaza llena de parasoles inmóviles de gente 
transitoria. Es plaza de una sola estatua que nadie 
mira. Suelen haber bandas musicales que afean el 
sonido de la lengua hablada y los pocos pájaros que 
habitan en esas dos palmeras huyen a esconderse en 
los aleros de las tiendas más próximas. 
 
Los habitantes de aquí saben bien una lengua; el 
viajero sabe que en cuanto ellos abren la boca y por 
el movimiento raro de las mandíbulas y del gesto 
extraviado de los ojos y que instalados en la dislexia 
de su realidad, sólo conocen bien una sola lengua. 
 
Las playas casi no tienen pájaros, son playas sin olor, 
con fuertes vientos y a veces sol. Crujen, suenan con 
sonidos de albatros. Carecen de muelles suficientes 
para que las ballenas eviten las olas, que de acuerdo a   
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la leyenda del lugar "Bajan cada año hacia el sur 
desde Karrapu en el mes de febrero". Mis ojos, desde 
las playas, han seguido muchas veces a los barcos 
pesqueros divisados a lo lejos creyendo que se trataba 
de ballenas viajeras venidas desde Karrapu. Imagino 
más de lo que puedo ver. Pero por eso estoy aquí aún 
viajando a lo Gran Visitador por este remoto lugar del 







Nadie regresa a Karkar. Es un hecho. La ciudad 
parece entender sólo de partidas. El resto quedamos 
aquí con trenes sin salida ni regreso. Los coches y los 
aviones pasan ante nuestra boca bien cerrada, porque 
nunca en realidad pensamos en un regreso definitivo, 
porque siempre estamos pensando en volver a irnos. 
Ni aviones, ni coches, ni carretas, ni caballos, ni 
bicicletas, ni motos, ni autobuses, ni helicópteros, ni 
nuestros bien plantados dos pies  nos llevan a 
concebir un plan estratégico de salida y de abandono 
de Karkar. ¿Qué será Dios mío, qué será? ¿Me estaré 
convirtiendo en el Gran Visitador que no para de 
nombrar las cosas? Detente. 
 
No hay tardes aquí en las que se delimite la exacta 
hora del crepúsculo, en donde el alma se apacigüe y 
se sienta como que el mundo se va a acabar. Siempre 
hay alguien que está apagando algo. Confusión en 
medio de la lluvia que golpea mis piernas y chorrea 
hacia mi cerebro.  
 
Los arándanos pudieran alimentar a los ciervos, a los 
alces que deambulan a lo largo de las carreteras 
odiosas que cortan los campos y reducen la mirada. 
Los coches y sus motores han hecho de las playas 
pistas de carreras. Arena negra que vemos palidecer. 
Mi humor de viajero se oscurece, mi alma se 
endurece. La euforia de las nuevas plantas puede aún 
invadirlo todo. Sólo puedo pasearme a lo largo de 
estas playas pensando en mi melancolía. Nostalgia y 
melancolía envuelven mi alma, dirigen mi tranco y 
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hunden mi pie en las arenas oscuras de esta costa 
californiana. Nunca encuentro nada en estas playas 
excepto ágatas bien transparentes y piedras blancas 
en forma de corazón y de zapatitos. Leña para la 
chimenea de mi casa (no hay posadas para el viajero 
por aquí). No describiré estas playas por donde paso 
cada día, playas que me sostienen en mi trabajo 
diario, playas que organizan mi cuerpo y asientan mi 
alma. Sé que mis palabras no son ésas con las que yo 
podría describir las playas de la costa californiana, 








No he visitado el matadero de la ciudad. No como 
carne desde que estoy aquí y allá y desde que he visto 
ciervos reventados a las orillas de los caminos, desde 
que cada ciudadano es sospechoso de esconder un 
arma bajo su camisa, desde que California de 
América es ya también mía, desde que engaño a Chile 
del Nuevo Extremo con California del Otro-Nuevo 
Extremo. ¿Quién diablos me bautizó? La visita al 
matadero la pospongo en todas las lenguas que sé. 
 
Ciervos, estudiantes, perros, neblina, profesores, 
comerciantes, personal administrativo, policías, 
pordioseros, flores y otra vez árboles, gaviotas, focas 
y ballenas conforman la humanidad sitiada de esta 
ciudad. Bebés que nacen. Infantes que mueren. 
Ciudad con su perro transgresor de todas las leyes 
represivas de los parques públicos y privados, oh, 
cuánto te he querido perro negro, oído alerta de esta 





Tal vez podré decir ahora cómo ocurre esto que 
ocurre en este territorio aún verde. No hay amigos, 
tampoco enemigos identificables. La enemistad 
proviene del intento de los puros y castos, perfectos 
planes y proyectos de conducta y actitud. El viajero-
extranjero se siente atravesado de exigencias morales 
inútiles. No hay chistes ni palabras que toquen la raza, 
el color, la piel, el sexo, el género, la religión, la 
política. Todo debe quedar sumido en el silencio para 
seguir creyendo en la infinita capacidad de perfección 
domesticada. Pero si no puedes hablar de todo esto, 
bien puedes escribirlo. La letra aguanta, siempre y 
cuando no leas lo que alguien escribió con toda 
seriedad. No estoy molesto, estoy sorprendido. 
 
En las playas busco lo que no se mueve, lo que de 
algún modo permanece. Describo esta ciudad, para 
así verla y verme con sus habitantes. Si ellos fueran 
un poco más comunicativos yo ya a estas alturas de 
mi viaje, sabría todo lo que el canon de una ciudad 
impone como norma. Así sabría cómo empezar a 
describirla. Sólo me interesa un único lugar poco 
soñado, pero sí bien vivido. Ríos, desiertos, costas, 
montañas, bosques, centros de meditación, 
cervecerías, universidades, cárceles, tiendas 
naturistas, almacenes alternativos y mucho más allá, 
Hollywood y Vegas. La gente me ha hablado de las 
uvas jugosas, de las paltas aceitosas y compactas, de 
las naranjas que chorrean jugo anaranjado, de 
nísperos, de tiendas que reciclan y revenden a 
resucitados. También hay caravanas de esclavos por 
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las carreteras que a veces se parten con profundas 
grietas y también el cielo se plaga de estrellas 
titilantes, comunitarias en pequeñas constelaciones 
que se acercan y se alejan de nuestras cabezas. No hay 
grandeza, observo yo, sólo enormidad en las casas, 
gigantismo en las tiendas. No se escucha nunca el 






Décimo Tercer Quiebre  
 
Hoy soy el Encargado Plenipotenciario de los 
Asuntos Naturales de la Ciudad. Me alienta un buen 
espíritu pues vengo llegando de sus costas que todos 
me han mandado a visitar pero adonde nadie me ha 
querido acompañar. No les preguntaré qué quieren 
saber de su ciudad porque yo soy el que camino más 
por aquí. Yo soy el que corro por sus calles y sus 
tiendas siempre apurado y para no ser visto o 
sorprendido en mi búsqueda de cosas que después me 
gustaría contarles. A veces se escucha el celaje de una 
flecha, el chasquido de un látigo sobre algún cuerpo 
de sangre. Es fácil para mí salirme de la ciudad y 
describir sus alrededores, porque yo he nacido en el 
campo y he vivido entre árboles, bosques de campo y 
aquí todo es como campo. Incluso el centro de la 
ciudad es casi como un campo, aunque sólo tenga dos 
palmeras. Un balance perfecto entre ruralidad y 
sofisticación. Acarreo mi campo del sur hasta aquí, 
hasta bien al norte de California de la que tanto se ha 
dicho, de la que tanto se ha escrito en otra época, pero 
que sin embargo aún puedo decir más o menos lo 
mismo; todo lo que recuerdo del sur está aquí en el 
norte. Absolutamente todo. Salvo, la maravilla. Me 
aventuré a Caeluma y a Caulame, lugares ubicados 
en direcciones opuestas. En ambas visitas yo vestía 
una camisa de gasa blanca como lo había leído alguna 
vez cuando alguien visitaba casi simultáneamente 
lugares opuestos. ¿Dónde había leído esto? Caulame 
es una vieja película de vaqueros del Lejano Oeste, 
sólo que uno echa de menos los caballos amarrados a 
los postes de las calles, el aire empolvado y el sonido 
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de los trajes arrastrándose por el suelo. Pero desde su 
cementerio ubicado en la parte alta de la ciudad, es la 
única manera que tiene el viajero de ver totalmente y 
con precisión, la vieja ciudad del Lejano Oeste. No 
puede uno perderse en esta angosta ciudad construida 





Décimo Cuarto Quiebre 
 
Por el contrario, en Caeluma, que no es ciudad, sino 
catedral de bosques con anchas playas como 
senderos, es fácil perderse. La vista del viajero --y 
esto ha sido corroborado por innumerables 
estadísticas realizadas por el Municipio de Karkar-- 
se desvía y se disloca entre el movimiento de la piel 
de los alces propietarios del lugar y el suave ritmo 
verdoso de las hojas de los cañones espesos de verdes. 
Los puentes son brevísimos y todas las plantas 
adquieren rápidamente estatus de arbustos. Es un 
lugar que no dice adónde va ni por donde se debe ir; 
los senderos están ahí al paso dispuestos a seguirle a 
uno por donde vaya. Es lugar de meditación, de 
silencio impecable. La bravura del mar contrasta con 
la ternura de los árboles inclinados y siempre 
proclives a hacernos olvidar nuestras faltas y fallas 
acumuladas. Los alces vienen hacia el viajero --esto 
nadie me lo ha dicho, yo lo vi con mis propios ojos--
como señalándonos que están dispuestos a seguirnos 
hacia nuestro destino sin tomar represalias, sin cobrar 
lo que les correspondería por derecho. El paso de su 
tranco puede ser el de un Gran Visitador que, 
agotado, descarga de su espalda una mochila, aperos 
y vituallas de viaje. Esto no es del todo imposible. Es 
lugar para la quietud del gesto, para la inactividad 
vital, para la pasividad activa. Caeluma aún no ha 
sido construida para tener que dejar de ser visitada.   
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Décimo Quinto Quiebre 
 
Pero también se corren riesgos en Caulame. Las 
puertas de salida de este invitador pueblo parecen no 
conducir a ninguna parte precisa, por lo que yo, Gran 
Visitador, como nunca antes en ninguna otra parte, 
tiendo a salir, sin saberlo, por salidas que conducen al 
mar. Esto puede significar que puedo llegar a 
Pulaquen y aún más allá, a la Costa Perdida, y mirar 
el mar atónitamente. Querré retirarme del lugar por el 
viento que apenas me dejará caminar y admirar. Sólo 
podré guarecerme tras las gigantescas rocas que 
pueblan las extensas playas y desde ahí atisbar sin 
hablar lo que mi mirada de conjunto pudiera capturar. 
Agazapado en las rocas haré una fogata, me quitaré la 
ropa y la pondré a calentar; ya de nuevo vestido, 
imaginaré ratones y leones saliendo de las arenas del 
mar. Me sentaré, estiraré las piernas pensaré cuán 
lejos está Caulame.  
 
El coche que me llevó hasta allí ha cambiado de color 
y entre éste y la arena ya no habrá distinción. Sólo un 
ojo humano sabrá que aquella protuberancia casi 
innombrable es de mi propiedad. Al tranquilizarme y 
quitarme otra vez los zapatos sentiré que las algas 
saben a sal y que la sal viene del mar; que el agua que 
humedeció mi ropa venía también del mar y de mi 
transpiración. El viajero que atisba se mece, se 
endulza, suspira, se retira, jurará que nunca más 
insultará a nadie, que su alma bondadosa se 
equiparará a la de este mar, rogará jurando que será 
feliz, que nunca robará más, que no desbaratará, que 
no sopesará, que pisará con cuidado sobre los brotes 
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verdes que nacen una vez por año en las arenas de 
toda la costa de California. ¿Qué podría hacer yo 
Visitador agazapado en las rocas de la costa de 
Pulaquen? Tal vez todo sería más fácil si tuviera una 
flor silvestre en la mano. Pero el caso es que no es aún 
la estación del florecimiento de las flores silvestres. 
O tal vez que tuviera en mi boca una fruta que nunca 
pudiera cultivarse en Pulaquen, tal vez sólo así me 
sentiría un viajero tranquilo y dispuesto a regresar. Se 
ha dicho que la Costa Perdida no es difícil de 
encontrar, pero también de la que es difícil salir. 
 
Por aquí es incierto no volver al mar, por eso pongo 
atención cuando me dicen que hay veces en que no 
hay mar, que no se ve. Alebrestado, espumoso, 
escandalosamente blanco rechaza todas las miradas 




Décimo Sexto Quiebre 
 
¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me 
he visto rodeado de árboles espesos, de aguas azules, 
de ríos de mar alebrestado, espumoso y 
escandalosamente blanco. Estoy de acuerdo cuando 
alguien dice que es un lugar sin fortalezas ni cañones, 
ni fuertes que generen deseos de echarlos abajo. 
Todas las puertas de la ciudad deberían abrirse 
fácilmente, sin embargo no hay puertas, sino Salidas 
por las cuales se entra para salir. Hay goznes sí, que 
giran suavemente y los candados son de poco uso. El 
comercio urbano confía en que los piratas se retiren 
exactamente una hora antes de que ellos abran sus 
almacenes, tiendas y oficinas. No es asunto de 
preocuparse por el destino de los piratas, pues este 
lugar posee una variedad enorme de posadas en donde 
la cama y el desayuno son el mayor tesoro.  
 
He buscado durante mis largas caminatas el rostro 
escondido de esta ciudad, pero todo está ante mis 
ojos. Por más que me meta en los minúsculos museos 
del lugar y clave mi mirada en sus cuadros buscando 
señales escondidas, mensajes ocultos, signos ignotos 
que descifrar, nada logro, sino apenas sentir el 
tormento vivido de esos seres que antes vivían o 
pasaban por aquí. Antes, cuando las plagas de pulgas, 
de mosquitos y de los zancudos del crepúsculo, eran 
exactamente como las de ahora. 
 
Por las mañanas, el viajero se detiene en la Piedra 
Lunar para atisbar yerbas que ya no existen allá 
afuera en su estado natural. Es el lugar de los 
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talismanes, tés balsámicos, libritos, bolsitas olorosas 
de terciopelo, joyas, aceites, inciensos que hacen al 
viajero olvidar que afuera hay pájaros que anidan en 
los aleros de las casas y de los edificios, que hacen 
olvidar que afuera también aguarda una horda de 
humanos para desdecir lo que acabo de decir. 
 
No se puede pasear por los jardines cercados de las 
casas, sin embargo al pasar cerca de ellos puedo 
aspirar con deleite el aroma de la albahaca, de la 
alcachofa y del repollo que florecen como flores de 
adorno en cada jardín. Se dice que los carpinteros 
martillan los clavos de las casas que construyen al 
ritmo del batir de las olas del mar y del vuelo de los 
pájaros. Por eso, las casas aquí son livianas, húmedas 
y escasas. Es verdad que las gallinas, perros, gatos,  
ciervos, venados, alces, chivos, vacas, caballos, 
garzas, patos, gansos, golondrinas, gaviotas, sapos, la 
babosa banana, conejos, cuervos, halcones, lechuzas, 
pulgas, osos, moscas, focas y ballenas de la ciudad, 
aún pueden ser felices en este gran jardín que ningún 
Gran Visitador debería dejar de ver, aunque sea a 
vuelo de pájaro.  
 
Pero no es verdad que los tarros de aluminio, las 
botellas vacías, las bolsas y bolsitas de plástico, las 
cajas de cartón, los papeles brillantes y los opacos, se 
apilen en los alrededores de la ciudad y que puedan 
ser vistos en una rápida ojeada; si así fuera nadie 
alcanzaría a distinguir estos objetos atesorados por la 
ciudad. Tal vez sea verdad eso de que a las seis de la 
mañana el carro recogedor de basura despierta a la 
ciudad poco a poco e inicia solemne y benevolente su 
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tarea de reciclaje perpetuo. El geógrafo de la ciudad 
me explicó que todo esto no puede ser posible porque 
Karkar ya no come como antes, ya no tira cosas 
inservibles como antes, no bebe como antes, no 





Décimo Séptimo Quiebre 
 
Es inevitable no volver al mar si se quiere saber qué 
es esta ciudad: cuando la marea está baja se dice que 
algunas huellas parecen gigantescas erraduras de 
caballos que iban al paso. También se dice que se ha 
visto que el color verde del pasto nuevo sólo alcanza 
aquel grado de intensidad único aquí en este lugar 
donde hasta el pan de todos los días es hecho con el 
trigo verde que se ha negado madurar. Y al retirarse 
del mar, del pasto, de la panadería de la ciudad, el 
Gran Visitador no ve mujeres dobladas regando las 
plantas de los balcones de sus casas verdes. 
 
Hablamos de trenes, de barcos, de pesca, de caza, de 
reciclarlo todo, de ahorrar, de salvar casi todo. 
Volvemos a hablar de trenes, de aviones, de coches. 
No hablamos de golf, de fútbol, ni de polo. Como es 
una ciudad que nunca ha tenido una caída, que nunca 
ha sido sitiada, se ve a sí misma abierta a los cuatro 
vientos y al qué dirán. Aunque muchas cosas para la 
conversación anden flotando en el aire, no las 
hablamos. Se prefiere el silencio. Su silencio y el mío. 
A veces, sin mirarnos directamente a los ojos 
cuchicheamos metiendo las manos en los bolsillos, 
entrecerrando un tanto nuestros ojos, arqueando las 
cejas con disimulo y  pretendiendo definitivamente 
que tú no eres yo y que yo no soy tú; nos prometemos 
seguir cuchicheando alguna otra vez sobre esta 
persistente parte del Nuevo Mundo. Eso es todo.  
 
Hay veces en que sus habitantes piensan sobre el 
momento en que esta ciudad será destruida. Pero lo 
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que estos habitantes no saben es que en California las 
ciudades se construyen sólo para ser remendadas, 
restauradas, tal vez olvidadas, pero nunca destruidas. 
Uno nunca ve murallas fisuradas ni paredes 
descascaradas. Tal vez el poco sol las oculte. Tal vez 
el apuro las decore. Mucho antes de la puesta de sol 
ya ha cesado la hora del trabajo, pero no todos ven el 
crepúsculo y la salida de las estrellas. Algunos de sus 
habitantes viven permanentemente irritados por esto. 






Décimo Octavo Quiebre 
 
Mar alebrestado, blancoblanco, espumosoespumoso. 
A veces azulverdoso, nunca verdeverde. Y aunque se 
trate de otro día, debo repetir lo ya dicho: 
 
“¿Me habré movido alguna vez del sur? Siempre me 
he visto rodeado de árboles espesos.  No es una playa 
con fortalezas ni fuertes que echar abajo. Sus fuertes 
se abren fácilmente, sus goznes giran suaves en cada 
puerta. Los candados son de poco uso. No hay 
intercambios ni trueques ni tratados. Hay posadas de 
cama y desayuno.  Ciudad sin rostro escondido. Todo 
aquí, allí, ahí, frente a mi propio rostro y de mi casa. 
Busco y miro  sus cuadros en los museos, sus trazos 
en restaurantes para sentir el momento de tormento 
vivido por esta ciudad. Ciudad con plaga de pulgas, 
mosquitos, zancudos de crepúsculos. Tiendas 
abiertas como frascos de boca ancha, talismanes, 
libros, aceites, joyas, cremas, bálsamos, inciensos y 
té; afuera pájaros que anidan, hordas humanas. 
Albahacas, alcachofas, repollos florecen en los 
jardines como flores; los carpinteros martillan los 
clavos de las casas que fabrican al ritmo del batir de 
las alas en vuelo de los pájaros, del cacareo de las 
gallinas que aún son felices. Es verdad que la ciudad 
me deja transitar en cierta paz, pero no es verdad que 
puedo prescindir de ella, porque los tarros de 
aluminio se apilan en lugares en donde sólo una 
rápida ojeada alcanza a distinguirlos. Mayor verdad 
es que mi mirada de Gran Visitador  alcanza a 
distinguir lavadoras, secadoras siempre llenas. A las 
siete de la mañana el despertador es un Carro 
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Recogedor de Basura. Lleva y trae por años el 
reciclaje perpetuo de la ciudad. Pero Karkar ya no 
come como antes, no tira basura como antes, no bebe 
como antes, no piensa como antes; cuando la marea 
está baja se dice que algunas huellas parecen 
provenir de gigantescas herraduras de caballos que 
iban al tranco. También dije que se ha dicho y que se 
ha visto que el color verde del pasto nuevo sólo 
alcanza el tinte especial aquí en este lugar donde 
hasta el trigo con que se hace el pan suele amanecer 
verdeverde. También dije que se observan mujeres 
dobladas regando las flores de los balcones de sus 
casas y el agua les llega siempre naturalmente. 
Hablamos de trenes, de barcos, de pesca y caza, de 
reciclarlo todo, de ahorrar salvando casi todo; nada 
de golf, nada de fútbol; dije que es ciudad que nunca 
ha tenido una caída, que nunca ha sido sitiada, sino 
siempre abierta a los cuatro vientos y al qué dirán; 
que las deformidades de la ciudad sólo las ven los 
animales que cruzan sus bordes y traspasan sus 
fuertes. Se dice que son ricos porque han anulado el 
tiempo y eliminado el oro. ¿Todo esto me habla de 
algo más, ¿qué es? Puedo asegurar que lo que voy a 
decir ya lo dije y con la razón del corazón: Tener éxito 
suficiente para descubrir esta ciudad ¿cuál ciudad? 
ésta, la que se esconde entre sus árboles, entre las 
brisas y vientos del mar, la que se tapa de lluvia y 
niebla. Ciudad que no puede verse o ser vista desde 
la distancia, ciudad en la que hay que meterse bien 
adentro para verla. Pero aún no he dicho que Karkar  
resuena como una gran arcada, arcadia que sostiene 
algo de lo que nadie me ha podido dar razón. Una 
gran arcada con una sola  puerta que se cierra sólo 
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con un gran portazo. Pero recuerdo haberme 
interrogado ¿cuándo será destruida esta ciudad? En 
California las ciudades se construyen sólo para ser 
remendadas, restauradas, tal vez olvidadas, pero 
nunca para ser destruidas. No hay murallas 
fisuradas, ni paredes descascaradas. Mucho antes de 
la puesta del sol ya ha cesado la hora del trabajo, 
aunque no de todos, pero nadie ve el crepúsculo ni la 
salida de las estrellas. Dije que algunos de sus 
habitantes viven permanentemente irritados por esto 
y que esos miran las estrellas por todos los otros. Es 
una ciudad que no es anunciada desde lejos ni con 
letras chicas ni grandes; más bien el viajero adivina 
qué camino tomar; sus entradas son varias y cada 
una de ellas lleva a un lugar desde el cual yo, Gran 




Décimo Noveno Quiebre 
 
Entiendo ya, que el viajero debe entender que es 
mejor volar para llegar a esta  ciudad. Debe entender 
que no debe prestar atención a los caminos sino al 
olor que emana de sus bosques. Ésta es verdadera 
guía y no otra. En cuanto las puertas del avión se 
abren, golpea y acaricia el rostro y penetra a los 
pulmones el aire vegetal más espeso de ramas, de 
flores, de palos podridos, de insectos golosos, de 
tierra de bien adentro de insectos en descomposición.  
 
El aeropuerto aún no es Karkar, pero el aire y el 
aroma que lo rodean me hablan de los bosques y de 
los intentos de la imprudente naturaleza. Me hablan 
de árboles crecidos al arrullo del dolor de muchas 
madres que murieron tal vez abrazadas a sus bebés 
enfermos. Árboles crecidos en medio de lluvias y 
vientos imperdonables. Árboles crecidos en medio de 
fríos y temblores de tierra. En medio del miedo de ser 
cortados medio a medio. Árboles que decidieron 
crecer juntos, casi amontonados para cubrir sus 
enfermedades, tapar las duras cortezas salidas de las 
raíces para cubrir las que crecen entorpecidas en 
busca de aire limpio y claro. Árboles que no querían 
mirar siempre al mar. 
 
El Gran Visitador observa desde los pantanos la hora 
pasada del crepúsculo: la ciudad no es sino un 
conjunto de brasas encendidas. Sus luces impasibles 
de la noche crean una fogata que termina en esa brasa 
de la que suele hablar el viajero. A esa hora, se dice 
que los sapos cantores de la paz y la irritación de los 
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habitantes de la ciudad son un sólo coro fenomenal. 
Los pájaros en busca de sus nidos sobrevuelan las 
notas graves y agudas de esos cantos. A lo lejos, las 
brasas de la ciudad. La ciudad hecha brasas. La 
mayoría duerme. A esa hora no habría ningún atlas 
que pudiera indicar ese acto de dormir,  mientras los 
sapos cantan y los pájaros sobrevuelan el lugar. Las 
señales de las calles parecen como que nunca 
hubieran existido. Puentes, escalerillas, calles, juncos 
verdes, arenas, piedrecillas, miasmas, brasas y sapos, 
todo apunta a mi mirada entreabierta. En lo alto, las 
estrellas. Planetas visibles sólo a la hora del canto de 
los sapos. Arrullando-arrullando, los pájaros yacen en 
sus nidos, el sonido de las hojas de los árboles, cesa. 
La rama preferida del halcón está ahí enhiesta, firme 









Biólogos, antropólogos, ingenieros forestales, físicos, 
químicos, indigentes, poetas, estudiantes, 
administradores y ejecutivos visitan esta parte de la 
ciudad a la hora pasada del crepúsculo buscando en 
cada centímetro de sonido, la exacta disposición de 
las plumas de los pájaros, grabando el sonido del 
canto de los sapos, midiendo los milímetros de su 
frecuencia. Este otro lado de la ciudad, que a esa hora 
es un crepúsculo de brasas rojas que no llamean ni 
humean, es lugar donde el Gran Visitador camina 
divagando sobre lo que hizo durante el día y sobre lo 
que hará el día de mañana, sobre éste su gran Gran 
Visitador que va perdiéndose por las calles de la 
ciudad. Raro es el viajero, se dice, que detiene su 
mente. Por eso, a la hora pasada del crepúsculo, los 
sapos toman la palabra y le hablan a la conciencia del 
viajero de todo lo que el Gran Visitador no ha podido 
aún escuchar de la ciudad que visita.  
 
Durante el verano, la ciudad ofrece moras en 
abundancia y continúa purificando sus aguas. Pocas 
veces el viajero recuerda el día en que llegó a la 
ciudad y probablemente recuerde menos el día de su 
partida. No se sabe bien cómo funciona la ciudad. Se 
dice que la Municipalidad se encarga de embellecerla  
y de tomar prisioneros a los maleantes que la afean y 
a quienes recurren a todo tipo de infracción. Su 
edificio se  erige casi enfrente de la plaza infundiendo 
tal respeto que aún no se ha podido descifrar. El 
llamado Centro Comercial no está en el centro, sino 
lejos, casi al final de una ciudad contigua. No comprar   
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pareciera ser el lema de esta ciudad, pero la verdad es 
que el imaginar un matrimonio con el ser amado, 







Vigésimo Primer Quiebre 
 
Aquí viven quienes me llaman por mi primer nombre, 
Gran Visitador, sin siquiera conocer mi apellido. 
Éstos no son la minoría. Es hábito. Es costumbre. Es 
intento de afecto en lengua inglesa. Es hacer creer que 
el viajero está presente en su vida. Probablemente 
todos los de esta ciudad hayan nacido ya y nombrarse 
de nuevo no será asunto de gran complejidad. Mi 
imposibilidad de viajar alígero por la ciudad que me 
ha adjudicado este pesado nombre, es un hecho. 
Convertido en pez, mi mirada cruza  
parsimoniosamente de una casa a otra; aún no se ha 
visto amontonamiento de casas donde mis ojos 
pudieran abarcarlas de un sólo golpe de vista. Pero si 
el hombre que pasó por la placita de sólo dos 
palmeras y que me miró con sorpresa se atreviera a 
incursionar ciertas áreas de la ciudad que colindan 
con vados y riachuelos donde las vacas pastan con las 
patas en el fango donde los árboles son cada vez más 
ralos donde escasea el cemento y la luz eléctrica, 
entonces vería aún con sorpresa el amontonamiento 
inmóvil de casas que tras el disimulo del nombre de 
Casa Móvil me hacen creer a mí y al hombre que me 
miró con sorpresa y al resto de los habitantes de la 
ciudad, que hay espacio suficiente para todos. Pero yo 
ya no puedo volver atrás y desdecirme. He visto la 
enormidad del montón, he visto la pequeñez de la 
casa tras el gigantesco muro que la separa de la 
carretera principal. He visto que el pez ha muerto. No 
hablo de la casa de mis sueños. Ya no hablaré más de 
esa casa, aunque ambas parecieran estar vacías como 
que nadie las habitara.   
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No hay hostilidad en mi contra. Los karkatenses 
suelen ser amables y generosos cuando reaccionan: si 
no se asiste puntualmente a sus reuniones es mejor no 
asistir, porque para ellos simplemente uno no existe. 
A Passage to California fue la última película que vi 
en uno de los tantos cines de Karkar. Después no 
pude dormir tranquilo, nunca más.  
 
No hay maldición que pese sobre esta ciudad. Sin 
embargo, hay gente que se frota las manos para entrar 
en calor, algunos corren a ver un partido en la 
televisión, otros se encierran en sus casas a realizar 
las mil y una tareas que el sistema inventa. No hay 
tiempo para preocuparse por los problemas del 
vecino, no hay tiempo para conversar con el vecino 
de enfrente ni con el del lado, no hay tiempo para no 
hacer nada, no hay tiempo, en fin, para vivir. Los 
habitantes sufren de pesadillas, de malestares 
estomacales, de alergias. Nadie sabe muy bien qué 
producen las alergias en esta ciudad que cada año 
mata a decenas de personas y animales. En cierta 
época del año, los habitantes en masa concurren a los 
centros de salud en búsqueda de vacunas que alivien 
sus alergias y pesadillas, pero sobretodo en busca de 
una respuesta para tamaño desbalance vital.  
 
Ni maldito ni feliz, el habitante de la ciudad monta 
sus caballos entre las nieblas de las playas. Coches y 
caballos compiten su derecho en las negras arenas. 
Por más fuerte que ambos corran, no logran 
desestabilizar al país, como tampoco logran 
devolverle su felicidad que probablemente hubiera 
podido haber tenido alguna vez. Cuando la luna se 
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muestra completa y el viento de la tarde ha cesado, la 
gente del lugar, poco a poco, se recoge al interior de 
la cooperativa, entonces yo Gran Visitador, centro mi 
mirada en las puertas mismas del almacén. Ahí están 
sentados o de pie los jóvenes más pobremente 
vestidos de la ciudad. Algunos traen guitarras, otros 
solicitan firmas para alguna causa social o política, 
otros simplemente comen, se besan y se abrazan 
largamente como sosteniéndose a sí mismos y el 
paseante alcanza a oler sus trajes harapientos y sucios. 
Estos seres cuidan de los perros vagos y de los 
huérfanos de la ciudad. Los aman. Se aman. La luna 
sigue en pleno y yo veo que alguien los mira una y 
otra vez. La vulnerabilidad es ahora la principal 
cadena de montañas que rodean a la ciudad. Se dice 
que estos jóvenes llegaron  a California de distintos 
puntos de los Estados Unidos de América. Sus 
familias aún existen. Son pacíficos, pobres, idealistas, 
afectivos, despeinados y sucios. Probablemente 
comen lo que yo como. La luna los alumbra y no es 
posible verlos en la selva urbana que se interpone 
entre ellos y yo. 
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Vigésimo Segundo Quiebre 
 
Cuando el cielo estuvo libre de gaviotas, entonces 
levanté mi cuerpo del borde de la vereda e inicié mi 
caminata hacia la sombra. Lejos de imaginar que yo 
vería las cosas como las vería el habitante del lugar, 
pensé que no me gustaría haber estado en su pellejo y 
tener que vérmelas con el deterioro de los humanos, 
con bocas ya sin saliva, con casas sin techos, con 
enfermedades sin médicos verdaderos, con las ruinas 
de mi patria sin mineros ardientes; vérmelas con 
tantos niños en la guerra.  
 
Ciudad abierta, sin abrigo, sin intrigas. Pero no deseo 
que se me mal entienda, ni dar una imagen 
distorsionada de las cosas. Mi oreja de Gran 
Visitador escucha que se dice que los pantanos de la 
ciudad son los lugares en donde los pájaros 
sobrevuelan los pastos con la memoria paralizada. Lo 
que  en realidad estoy a punto de decir es que ya no 
hubo ninguna compasión para mí que ya sabía el 
idioma mejor que nadie, las sutilezas de la lengua, los 
conectivos, las expresiones coloquiales, los verbos, la 
jerga de cada uno de los oficios mayores del lugar. Es 
ciudad de poesía como esa de la que se conoce en el 
Sur del Nuevo Extremo. Una sombra de sueños se 
levanta cada mañana como la niebla conocida y 
referida que intranquiliza a las bestias. Se cuenta 
también que la ciudad se calificó con habitantes 
distraídos, laxos y soñadores; con gente poco dada a 
hablar pero proclive al llanto y a las puestas de sol 
como las de allá.  Gente vegetariana cuyo mayor 
pasatiempo entre las horas de trabajo era componer 
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todo tipo de versos delectables. Una fiesta anual de 
poemas era esperada cada tres días ansiosamente por 
sus habitantes, aunque el intercambio de poemas 
fuese pobre e improductivo.  
 
La ciudad vuelve a la playa por donde había venido. 
La ciudad vuelve cuando la playa no es sino una larga 
arcada blanca y espumosa. La niebla levanta las 
suelas de los zapatos y desarticula los gestos y 
algunos dicen que empaña la mirada. Nunca será 
suficiente ver y re-ver las garzas grises que en vez de 
sobrevolar  plácidamente las aguas de la Gran 
Laguna, se asientan en las arenas a vernos pasar. Si 
yo, Gran Visitador, me detengo, ellas vuelan hacia el 
agua y después hacia la entrada de los bosques. No 
cantan. En silencio se regodean en el aire y 






Vigésimo Tercer Quiebre  
 
Archívese y comuníquese: vengo con mi máquina. Se 
dice que un viajero que llega ligero a esta ciudad, 
ligero se acostumbra a desviar su camino, prefiere 
esconderse entre los árboles mayores de edad natural, 
prefiere pasar hambre a dejar de ver la salida del sol 
de los viernes. Reposado su espíritu de la fatiga de la 
semana, los viernes deciden atender obsequiosamente 
al viajante. ¡Dios guarde a usted viajero!  me gritó 
alguien que no sabía que yo era ese día un Gran 
Visitador en estos territorios que hoy ya son lugares 
de resguardo, adonde bombas y balas no llegan. 
Ligero aprendo del apostolado de los árboles, armo 
mi crucero, transgredo la sirena de las doce con mi 
arduo trabajo, juego ajedrez por las tardes de los 
sábados, tomo baños en el sauna  y sentado en la copa 
de un gigantesco pino, pierdo mi inocencia en la 
niebla del pensamiento al concebir que el territorio al 
que acabo de llegar es la única zona con futuro. El 
frágil pulso del árbol me lo ha confesado y la 
arrogancia profesional lo ha ratificado en informes 
numerados, el capitalismo lo ha empaquetado y se 
dice que hoy en día sólo yo puedo leer desde muy 
arriba sentado en ese pino: archívese y comuníquese. 
 
También se dice que el árbol frondoso de la casa 
principal de la ciudad perdió sus hojas una a una y 
que las diez últimas están guardadas en el Municipio 
Mayor de la ciudad de Karkar en una caja forrada en 
terciopelo verde con bordes dorados. La quejumbre 
de los árboles ha sido enorme en favor de la 
negociación por la devolución de las hojas. El asunto 
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permanece irresoluto. Se levanta y se escucha, desde 
el edificio más antiguo de la universidad de la ciudad, 
una única y poderosa voz ética sobre este asunto de 
las hojas. Tómese razón y comuníquese que el tren 
pasa a las tres y quince cada día. Pasa y no pasa. La 
alarma suena, los coches se  detienen, pero el tren no 
pasa. La impaciencia por cruzar los rieles es siempre 
inmensa. El tren no pasa. Pero, por fin, viene y pasa. 
Se cuentan ochenta y dos vagones. Se comenta que 





Vigésimo Cuarto Quiebre 
 
Delibere, por Dios señor Gran Visitador, delibere. Si 
yo todavía vivo en el territorio donde los árboles no 
dan gasolina, entonces todo es fácil y deliberado y no 
hay nada más que hacer que apoyarme holgadamente 
en las leyes del mundo y replicar algo así como 
refréndese, tómese razón y comuníquese. 
 
Se dice que aún se encuentra gente que camina por 
calles, playas, bosques sin celulares colgando de su 
mano. Pongo a disposición de usted señor lector las 
tantas cosas que se dicen de los árboles que hablan y 
conversan con ellos: que los pájaros viven en 
permanente estado de jolgorio aunque algo 
desorientados, que las golondrinas vuelan muy bajo, 
que los sapos y ranas cantan desafinando arpegios 
conocidos, que algunos perros han perdido la 
memoria y otros la van perdiendo obligados a llevar 
al cuello una correa que los guíe. La ciudad de Karkar 
entera es un murmullo de chismes, interjecciones, 
interrogantes, frases inconclusas, verbos oscuros, 
diálogos inquietantes, susurros elocuentes, 
amplificativo permanente, minimización palabrera y 
por fin silencio. Yo paso entremedio de esta maraña 
verbal sintiendo que las redes de la palabra me cogen, 
me marchitan, me tironean, me raptan hacia la 
imbecilidad. Me siento en algún café que nunca será 
posada. Apuros. La ciudad no reposa frente a su Gran 
Visitador a pesar de sus vientos, a pesar de sus 
silencios. Se muestra inquieta, olvidada de 
permanecer impertérrita al paso de los que la visitan. 
Yo que fui pez un día, me fatigo caminando esas 
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cuatro calles que rodean las dos palmeras de la plaza. 
Un coche siempre me aguarda para sacarme de allí. 
No puedo hacer lo que los habitantes hacen: 
apostarme en una esquina y desde ahí recorrer rostros 
y rastros con mi mirada. Tomo notas en mi 
computadora portátil y escribo del inimaginable 
placer de vagar reconsiderando el revés de las 
palabras aprendidas en otro territorio y 
confrontándolas con las de aquí. Karkar permanece 
en su centro aunque llueva, truene o el cielo despida 
relámpagos, así están las ballenas en sus aguas, los 
árboles en sus bosques, las algas en sus piedras, los 
líquenes en sus rocas, el aire en su atmósfera, las 
orillas arenosas en sus playas, el espíritu en sus 
guardabosques, el olor en sus maderas, el canto en sus 
pájaros, la hortaliza en su huerta, el arándano en su 
cerco, la vaca en su valle, los caballos en sus 
pastizales, el profesor en su universo, el niño en sus 
niños; todo puede estar quieto en esa mirada, que 




Vigésimo Quinto Quiebre 
 
Promúlguese y llévese a efecto como ley de la 
República que yo Gran Visitador perseverante, 
camino y observo: ciudad y universo se cercan. Se le 
susurra al oído que las corporaciones no avancen tan 
rápido, se le sonríe al viajero con esa sonrisa de 
bienvenida que destila la cicuta del pantano. Se dice 
que cada corporación que intente suprimir su sello en 
este lugar, ha debido beber de esa cicuta purificadora. 
Se dice que la sobrevivencia aquí no es fácil. Los 
ciervos lanzan una mirada de complicidad en esto de 
la cicuta. Ellos distinguen bien lo que una 
corporación ofendida puede destilar. A ellos se les 
consulta. El pueblo de Karkar posee un oráculo: El 
Santo Bosque y El Dorado. No es necesario hacer un 
llamado pidiendo refuerzos a Karuque-Querrampu 
para que tire sus hielos y su sol en este territorio. Si 
todos aquí hablan y ven claro lo que el humo de las 
chimeneas de las casas intenta velar, entonces la leña 
que se quema no debería  dejar de ser quemada sin 
escrutinio riguroso. Los guardabosques tienen la 
palabra. Se dice que yo pronto los veré, que se pasean 
al pie de las montañas en los senderos hechos de pasto 
nuevo, con humildad, pero con determinación. Desde 
ahí son capaces de observar las chimeneas de las 
casas y determinar la antigüedad de la leña quemada. 
No hay acción en contra ni a favor de esto. Los 
guardabosques son viajeros de una sola ruta y de un 
solo rumbo; no dicen nada y no piden nada, pero 
escriben en el aire su dolor desobediente. Se dice que 
un profesor investigó que cada uno de sus escritos se 
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cierra con el eco de estas palabras: refréndese, tómese 
razón y comuníquese.  
 
Siempre hay alguien que decide seguirme cuando va 
pasando y pensando por las calles de la ciudad. Ese 
alguien soy yo o pudiera ser yo me dijo una mujer 
determinada a hacerse mi amiga; la sigo y descubro 
que proviene del sur  como yo. Me separo de ella y 
escucho entonces sólo lo que se dice de ella. Mala 
cosa. Decido adelantarme y ver por mi cuenta, tal vez 
para demostrarle que todo lo que vio allá, ya lo verá 
aquí, pero que todo lo que verá aquí no lo vio allá. Se 
preguntará como yo, a qué vine. Querrá irse; los 
habitantes del lugar suspirarán de alivio. 
 
Ningún vestigio de monumentos ni de manuscritos de 
jeroglíficos en mi meseta precolombina del sur. Allí 
cantaban sólo sus pájaros, hablaban sólo sus 
habitantes con voz fuerte y clara diciendo varias 
veces lo mismo de distintas maneras. Después de ti 
vinieron más como tú y yo. Yo los vi juntarse, echar 
abajo tus árboles amados en honor a ellos mismos; los 
vi cercarlos, atar las patas de pájaros y animales y por 
fin procrearme. Ahora, yo acarreo por estos bosques 
del norte mis dos apellidos europeos que no 
responden bien a este suelo democrático, a este clima 
de vegetales, a esta poca naturaleza aún salvaje. Estoy 
segura que algún viajero de este lugar nos vio nacer a 
ti y a mí en estos extremos del norte cientificista y del 
sur prerromántico.  
 
Se ha dicho que el mundo ha recibido una colosal 
impresión con mi nacimiento, que por más que huya 
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por valles profundos se me buscará implacablemente 
para homenajearme y criticarme. 
 
Los observadores inteligentes que me siguen las 
huellas se han apostado entre los troncos de los 
árboles a observar honrando las miríadas de 
florecillas silvestres que le van creciendo a los 
troncos de los árboles más enormes de la creación. De 
estar apostados, se han trepado a ellos con su permiso 
y pernoctado ante la indiferencia del habitante del 
lugar. Lo inusitado de mi tranco hizo temblar la tierra 
y opacar las estrellas. Se dice que después de mi paso 
nadie pudo volver a ver Karkar como era antes.  
 
Todo se embelleció en exceso y la región californiana 
pareció a sus habitantes como una enorme región 
tropical. Los pájaros se vuelven rojos, azules, 
naranjos, amarillos, los árboles intensifican sus 
verdes, las arenas se doran o parecen de vidrio 
brillante, las aguas adquieren todos los tonos azules y 
turquesas imaginables. El sitio fue, por fin, 
imaginado. Ahora era necesario que alguien 
recorriera conmigo este lugar que podría ser tal vez 
hasta luminoso, a pesar de su niebla casi permanente. 
 
Se dice que después del paso del otro aún se vio entre 
la niebla la figura de un buen salvaje que lo venía 
siguiendo desde el sur. La niebla lo petrificó y hoy 
constituye una estatua que junto a la del señor 
McKurranco se erige por sí solo en la plaza de las dos 




Vigésimo Sexto Quiebre 
 
La sensibilidad del lugar no es una cuestión 
simbólica: el panadero hace el pan que comemos 
todos los días, los jóvenes activistas siguen viviendo 
y durmiendo amarrados en las copas de los árboles, la 
caridad aún no ha cerrado sus puertas, el mercado 
agrícola acarrea sus productos semanalmente a la 
plaza de las dos palmeras; los perros siguen 
caminando por las orillas de los pantanos y playas sin 
correas atosigantes, la universidad permanece en su 
trabajo interdisciplinario e internacional y de justicia 
en relación al conocimiento y desconocimiento 
humanos, las vacas mugen cercanas a las casas y 
apartamentos; los ciervos siguen incomodando a la 
gente de buena voluntad, los estudiantes tamborean y 
sueñan con una sensibilidad universal. Se dice que 
flota en el aire de la ciudad y en sus valles húmedos y 
bosques espesos, un alma pura y antigua que protege 
más que todas las compañías de seguro inventadas en 
todas las áreas de sobrevivencia de la colectividad. 
¡Magnífica región es la que habitas Gran Visitador, 
aunque sea sólo de paso hacia el sur!  
 
La botánica aquí es de todos: flores y frutos son dados 
a cada habitante cada domingo en celebración 
pública. Es imposible concebir en este lugar un viaje 
de circunnavegación; aquí se trata de penetrar 
valientemente en los bosques y encontrarse con esos 
habitantes de las copas de los árboles. No hay 
comarca lejana ni paisaje concluido para el viajero 
que ha entrado con pie derecho a la Karkar 
demarcada. Su emoción lo llevará a soñar una y otra 
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vez con el aire puro y suelto del sur del otro, con las 
copas altísimas de las araucarias, de los alerces, de los 
peumos y de los robles, con lo frondoso y lo tupido, 
con las flores, frutos, con troncos podridos, lianas 
derribadas por los vientos, con tierra tapizada de 
líquenes y enredaderas de flores silvestres rojas, 
azules, rocas, piedras, senderos y ciervos que parecen 
troncos y troncos que parecen ciervos. Ahí siempre 
había algún comisario de la nación que me miraba y 
que andaba con el corre ve y dile para posibles 
enlaces fronterizos. Aspiro el aroma emanado de los 
bosques, pienso en mi salvoconducto, en los 
convenios que no haré corriendo el riesgo de llegar a 
ser un rehén o tal vez un embajador de ambos 
extremos de América. Definitivamente no se me 
convertirá en lenguaraz: que los habitantes se las 






Vigésimo Séptimo Quiebre 
 
Me ocurrió que yo mismo viera transformado mi Sur 
en una California llena de granos, oro, frutas, árboles 
guardadores de toda la fauna invisible recogida al 
interior de sus bosques. No es esto lo que me ocurre 
en esta tierra en donde desorientado busco el sol y la 
diversión. Este oro no es posible encontrarlo en un 
territorio como éste que se extiende lánguidamente 
desde Karkar hasta por lo menos Karuque-
Querrampu. Se dice que Karuque-Querrampu --y 
pienso constatarlo alguna vez cuando me decida a la 
compra de los caballos que ofrece el lugar-- es un 
pueblo de artistas y leñadores que sueñan con dormir 
siestas como se dice que se hace en el país de México. 
El pueblo es azotado por un tráfico interminable que 
como celaje se dirige a la región Alta y Mayor del oro 
indoamericano que debiera incluso ser parte del 
territorio californiano. Hay una frontera poco visible 
que el viajero, en su rumbo al norte, olvida o 
simplemente no alcanza a divisar. No hay atisbos ni 
señales de que se trate de una frontera. Sólo algunas 
frutas deben ser devueltas a  los guardias de las rutas, 
sólo algún resplandor diferente indica al viajero que 
tal vez pudiera encontrarse ante otra cosa que no es la 
misma cosa dejada. Es necesario gran agudeza de mi 
parte para entender y vislumbrar esto que tan claro 
apareció ante mis ojos y en el mapa trazado a ley, 
fuego y sangre. No encuentro rastros de ese fuego ni 
de esa sangre, sólo siento el peso de la ley 
desentendida de calor animal. Muchas pruebas de 
éstas debo cruzar en mi extenso recorrido entre el sur 
y el norte y cuando mi energía y entusiasmo me llevan   
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a continuar mi tranco hacia más arriba de lo que se 
llama el norte, entonces es cuando la aspereza de los 
caminos es una ferviente realidad; es cuando los 
árboles dejan de ser mudos testigos, los animales 
asoman sus ojos de entre la niebla, la lluvia no borra 
la huella de sus lágrimas  y las casas de los habitantes 
no son más que castillos inalcanzables. Yo zigzagueo, 
tropiezo, me levanto y acudo a la ley desentendida de 
calor animal y entonces recién entiendo que si avanzo 
un paso más, dejaré de ser feliz para siempre. Es 
necesario el regreso. Éste es mi verdadero viaje. El 
paso por Karuque-Querrampu me permite proyectar 
mi mirada imaginando como será aquello de las 
compañías sobre productoras de computadoras, de 
cómo será aquello de una ciudad con cuarenta 
jardines y cuarenta computadoras, cuarenta aviones 
bombarderos, con cuarenta ladrones, con cuarenta 
terrores; que cómo será aquello si en Karuque-
Querrampu se alzara un único edificio rojo del que 
nunca se hubiera aclarado su identidad: pudiera ser 
una iglesita donde se rezara o pudiera ser un establo 
lleno de forraje para dos caballos o bien pudiera ser 
una escuelita para niños que nunca hubieran visto 
nada. Ninguna de estas posibilidades incomodaría a 
los habitantes del lugar. 
 
Se dijo, casi por fin, que yo Gran Visitador,  proseguí 
mi camino sin ira. Se dijo que las mariposas tenían 
aquí poco donde posarse. Los pequeños y grandes 
pinos picaban sus alas robándose el polen. Los pastos 
altos y las flores escaseaban en el momento en que 
aparecían, porque siempre había alguien que estaba 
cortándolos para la venta; pero que sin embargo era 
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posible ver mariposas mansas, aunque rápidas, 







Vigésimo Octavo Quiebre 
 
Digo que el oprobio mayor cometido por la ciudad 
consistió en la destrucción física de senderos y calles 
de tierra desde y hacia Karkar. Su terracería, orgullo 
de todo el estado, se vio suplantada, nadie supo muy 
bien ni cómo ni cuándo ni por qué ni por quién ni por 
cuáles calles y senderos cuidadosa y sólidamente 
pavimentados y empedrados, yo Gran Visitador, 
caminaría. Ya nadie huele el polvo ni las flores como 
antes, nadie se tropieza o se tuerce el pie. Todos 
caminan con absoluta certeza y lo que antes tomaba 
desde una salida del sol hasta su puesta, hoy es tan 
rápido que la gente pasa inadvertida en su caminata. 
También se me ha dicho que nadie ha podido dar con 
un aborigen. Yo tampoco los veo por aquí, así como 
tampoco los vi allá en el sur. Se me dice que, mientras 
yo Gran Visitador, entablaba conversaciones con los 
habitantes de la ciudad, el mar florecía como un jardín 
de invernadero: en las mareas bajas era posible, se me 
dijo, ver los brotes de plantas verde-claro 
desconocidos, no registrados en ningún libro de 
botánica.  
 
Otra vez las aguas del mar bajaron tanto que por sus 
largas y sinuosas costas surgió el olor  de animal 
putrefacto nunca antes adivinado por los costeños. Se 
dijo que el mar en el norte era femenino y mamífero. 
La ciudad entera entraba en largos debates sobre esta 
cuestión. Se escribieron libros con cientos de incisos 
sobre lo debatido en parlamentos interminables que 
ocupaban volúmenes de papel reciclado sobre la 
cuestión específica de la femineidad del mar. Nadie 
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puso en duda su condición de mamífero. Karkar no 
es ciudad que pierde el tiempo: es el único lugar, 
como lo he observado, que por ley ha mandado que 
toda mujer durante su período de menstruación, 
deponga y hasta delegue su trabajo por cuatro días 
hábiles. También es la única ciudad en donde las 
madres recién paridas poseen un mínimo de cuatro 
meses de permiso para permanecer en sus casas 
cuidándose y cuidando al bebé recién nacido. Y se me 
dijo, aunque no lo he podido comprobar ni yo ni los 
viajeros de los que hablo, que es la única ciudad en 
donde a las madres con niños menores de ocho años, 
se les da un salario mensual para que permanezcan en 
sus casas y observen su crecimiento y desarrollo. El 
alma verde de la ciudad inspira tanto al habitante 
como a los viajeros a permanecer. Se me dice que es 
ésta la razón por la que más de la mitad de la 
población de la ciudad es invisible, porque habita en 
medio de los espesos bosques que la rodean. Hago 
oídos sordos y les saco la lengua, una y otra vez. 
Estoy seguro que están equivocados, que han dicho 
chismes idealistas. Sólo en la noche es posible tener 
certeza de esto, porque aparecen entre los montículos 




Vigésimo Noveno Quiebre 
 
Escucho el llamado del ciervo a esa misma hora de la 
noche en que veo que las luces de las casas, esa parte 
invisible de la ciudad, se encienden. Luz, grito, canto, 
verdes conforman el otro crepúsculo de la otra ciudad. 
A esa  hora el mar ya no muestra sus plantas ni sus 
furias. Yace tranquilo. Arrulla a alguien. Se me dice 
que las autoridades de Karkar y de la universidad,  
nunca han podido explicarles a los viajeros ni a los 
habitantes, que la virtud del mar y de los árboles es la 
bondad de aquéllos que pasaron por aquí y que ahora 
hacen su aparición desde los cuadros con fotos 
colgados en las murallas del único museo y de la Casa 
de la Gran Cocina. La ciudad también ha legislado 
sobre el uso del vidrio en la construcción de las casas: 
Puesto que lo más importante para los habitantes es 
mirar el mar y los bosques y el paso de los viajeros 
mirando los ciervos, casi no usan madera en la 
construcción de sus casas. Paredes enteras no son 
sino grandes ventanales, los techos son una serie 
ininterrumpida de tragaluces y algunas casas para 
perros están hechas únicamente de vidrio verde 
oscuro. El alma de ambos tiene que ser diferente. Así 
lo he comprobado yo que, sin vergüenza, me detengo 
a mirar hacia el interior de las casas. Se alcanza a ver 
mucho, pero no se ve a casi nadie. Los habitantes 
trabajan fuera de casa todo el día, se duermen 
temprano y se levantan al alba. La civilización 
pareciera no importarles. El internet resolverá, 
reflexionan filosóficamente. Se me dice que poco les 
importa no ser criaturas divinas, que la muerte de la 
muerte no es asunto de su incumbencia, que el 
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hambre de la carne se resuelve en los bosques, que el 
nacimiento de un animal los llena de sentimientos 
pasionales como el recrudecimiento del hambre. Sin 
embargo y a pesar de lo que se me dice, yo he visto 
que en los grandes banquetes como en la pequeña 
mesilla de un minúsculo apartamento, la carne, como 
alimento, está ausente; que sus jardines son huertos 
jardines con gardenias camelias rododendros azaleas 
cardenales tulipanes más alcachofas zanahorias 
arrúgalas repollos papas y betarragas; que sus 
cementerios son jardines sagrados por preciosos y 
que hablan del amor a la piedra y a la vida. No podría 
yo, Gran Visitador, decir que los habitantes de esta 
ciudad no son ya criaturas divinas. Ante la ausencia 
del carnicero, el panadero reina en gloria y majestad. 
Después viene la fruta y el vegetal, el vino tal vez. 
Cierto es que el aire que circula por la ciudad ha 
cambiado. Ahora el viento se desliza hasta sesenta 
millas por hora y azota duramente los metales y las 
decisiones tomadas por el Concejo Municipal de la 
ciudad. Pintores, músicos, artesanos, labradores 
concurren desorientados al Aula Magna en busca de 
una explicación. Lo que antes hacían en la plaza 
pública ya no lo pueden hacer más. Pinceles, 
instrumentos, partituras, fuentes de madera se han 
encontrado en los bordes de las playas como en las 
copas de los árboles. Algo quiere decir el viento, se 
dice. También se murmura que el olor traído por estos 
vientos provenientes de algún punto del este, penetra 
los huesos descalcificándolos, que el aire se llena de 
cierto olor a azufre y a gas de cocina, de cierto olor a  
odio y que el color del olor del viento no es otro sino 
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que plomo puro pesado y traicionero como el oro de 
las Indias. Pero la ciudad cuenta con grandes 
subterráneos para cuando aparecen estos vientos 








Andanzas y malandanzas de este Gran Visitador  que 
soy yo y  que resiste su conversión en karkatense.  Se 
me dice que la ciudad es conocida a lo ancho y a lo 
largo de la nación por un concurso que de suyo es 
original: un día cada año, tras rigurosos cálculos 
estadísticos y observaciones meticulosas, se premia a 
los dueños de casa, apartamentos, estudios, 
instituciones públicas y privadas, que hayan 
producido menos basura durante los últimos seis 
meses. Es increíble cómo no una sino cientos de 
personas parecieran habérselas arreglado para vivir 
con lo mínimo, casi de la nada. Se me dice que de 
continuar así, debido al escaso consumo de los 
habitantes, esta ciudad llegará a desbalancear la 
economía tradicional capitalista de todo el estado de 
California, pero que al mismo tiempo, se me dice, 
será un modelo para aquéllos que el neoliberalismo 
económico vaya dejando poco a poco de lado y atrás. 
Cosas de las andanzas y malandanzas.  
 
La ciudad crece de acuerdo a los censos regulares de 
modo lento, pero constante. Se piensa en echar mano 
a territorios vecinos para poder recibir a los viajeros 
que simplemente no pueden dejar Karkar y sus 
alrededores, ofreciéndoles algo en cambio, como 
arándanos rojos, azules, negros, mantequilla y queso 
orgánicos, duraznos de Sauce Llorón, arrúgalas bien 
verdes, moras, nalcas, dulces de frambuesa y 
manzana, pan integral oscuro y denso de semillas 
amalgamadas. Se especula que los animales se 
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arrastrarían hasta los aledaños de esta ciudad y para 
mantener el diálogo en paz habría constantes 
reuniones que fomentarían las paces cada vez que la 
irritación por haber cortado árboles y erosionado la 
tierra y abrir y pavimentar caminos y contaminar las 
aguas, alcanzara la consciencia karkatense. Las 
autoridades de esta ciudad parecen tener las cosas 
bien claras cuando han decidido eliminar los casinos 
de cuyos edificios  y casas han hecho invernaderos. 
Se me dice que los jugadores se han visto forzados a 
emprender el estudio de la agricultura pues se les ha 
endilgado hacia el cultivo de vegetales, hortalizas y 
granos en balcones, terrazas y techos de casas como 
también en maceteros. Como de todos modos han de 
pagar al gobierno federal y estatal, han decidido 
exonerarlos de impuestos decretándolos artesanos 
vitales de la humanidad.   
 
Nada  se puede saber a ciencia cierta, como ya lo dije, 
hacia dónde se encamina esta ciudad. Se me ha dicho 
que todos los caminos por los que se sale han sido 
reparados. Se trata de un remiendo constante en que 
un hoyo tapa otro hoyo. El alquitrán es usado con 
profusión, de tal suerte que, a veces, al doblar una 
curva en una parte cualquiera de una carretera, el 





Trigésimo Primer Quiebre 
 
¿Qué pasa con aquéllos que no quieren morir en 
Karkar? Se van. Vuelven. Se van. Se van. Vuelven 
otra vez y se van. Van. Vanse. La comunidad y sus 
autoridades permanecen inalterables. El viajero 
avanza, tal vez se vaya. Yo, Gran Visitador, llegué y 
me quedé. Tal vez me vaya.  
 
La Plaza de Armas con sus dos palmeras ya no me  
sorprende pues he ido viendo en mi recorrido por la 
costa lo que había visto en la costa del sur: mi coigüe-
coihue, mis copihues, mis alerces, mis arrayanes, mis 
ovejas, mis caballos, mis vacas. Vacas con tubos en 
las ubres. Ubre, leche, tubo, helechos; el cielo azul 
como el cielo de mi Lago Pulaquen rodeado de yuyos 
como el Pantano que es yuyo de yuyos. Y un poco 
más allá de la Plaza de Armas de las dos palmeras, 
aparecen el ciruelillo, el mitsubichi, la cocacola, la 
hamburguesa y el celular. Leo al descuido aquí en el 
norte como en el sur, Berries and Sprouts. El 
exotismo ¿dónde está? ¿En el norte o en el sur? 
¿Dónde están los fosforitos, los chanchitos gordos, 
los chilcos, las pinatras y los dihueñes, las remolachas 
y las murtas? Sólo veo astillas, monumento a mi 
codicia y la Kodak que nunca pudo darme el  exacto 
límite de las quilas. No me permitieron contar más de 
1500 árboles más uno extraviado, perdido por mi 
ambición. Ahí, aquí, allá, acá usted está enfermo de 
contacto, murmuran los tiuques de ambos puntos. 
 
Un alto en el camino no es lo que pensamos, la vida 
se trastoca, la ladera la veo encadenada. Se habla en 
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esta ciudad de incendios, matanzas, capturas de 
mujeres y niños, de arreos de animales y de quemas 
de bosques y valles. Hubo reuniones bien 
intencionadas, hubo temores, hubo amenazas y hasta 
escaramuzas. Hubo una excursión punitiva a Sauce 
Llorón.  
 
Debido a los coches ya no quedan lugares alejados ni 
seguros. Las caravanas masivas de alces que se 
desplazan de un lugar a otro, me hacen pensar sobre 
la inquieta aspiración de los hombres que los rodean. 
Al parecer, allí se habrían asentado los ciervos 
sobrevivientes del lugar. Los karkatenses dudan que 
valga la pena consignar este hecho en este libro 
escrito con tanto infortunio y dificultad, aunque jamás 
a la ligera. 
 
Se me dice que amparados en las gruesas hojas de los 
árboles y bajo sus alas, los pájaros se atreven a cantar 
ante la proximidad de la gente. Aquí como allá, en el 
norte como en el sur se recurren a mecánicos, 
panaderos, taladores, costureros, cuando el pasto es 
como las espigas de trigo. Días de viento tan intensos. 
Días de pájaros caídos de los árboles. Ese mismo 
viento que arrasó con los pájaros de los árboles; de 
estos días se habla por tabernas y posadas en medio 
del gorgoteo de bebidas espiritosas y del gorgorito 
doblemente quebrado de la voz. Días de perros 
sueltos y desobedientes. Días de no matar. Días de no 
comprar. Días de guardar. Días de guerra contra la 
discordia. Brrrrrrr. Días de consulta de animales. Días 
de regocijo. Días de mutilación.  
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Trigésimo Segundo Quiebre 
 
Las murras o moras, las murtas se vuelven a cosechar 
cada año. El soplo del aliento de los vientos, sopla 
igual en cada calle de la ciudad de Karkar. Se lucha 
en pro de la equidad. La democracia es singular en su 
resistencia. Todo parece coincidir en los días de 
compras de alcachofas, repollos, coliflores, brócolis, 
papas blancas, rojas y azules. Los ríos del norte  
acarrean aguas del sur-sur, puras, sin oro por qué 
lidiar. El pavimento alcanza a cubrir el polvo de aquí 
y de allá; todos los caminos han sido abiertos y 
medidos desde el sur hasta aquí donde todo viajero se 
cansa, donde se quiere entender por qué ha caminado 
tanto desde allá tan lejos hasta aquí que aún sigue 
siendo tan lejos. Así, se me dice, que el encuentro de 
ambas culturas se produce sin armamentos, pero con 
parlamentos bajo esas dos palmeras de la Plaza de 
Armas de la ciudad del Nuevo Extremo de California. 
Soy bienvenido, se me llama en voz alta desde las 
armas de la Plaza y de la ventana más alta del Hotel 
Karkar, desde donde veo los cuarenta horrores y a 
mujeres de pie y en silencio vestidas de negro por la 
pena negra que acontece dentro y fuera de los 
extramuros de esta ciudad. Cerrar no puedo mis ojos 
al dolor de aquéllos.  
 
Y otra vez los vientos, pero esta vez en cielo 
despejado sin una nube y a noventa millas por hora. 
La furia del planeta. Y otra vez brrrrrrrr. Los 
habitantes se guarecen en sus casas-fortalezas. 
Armados de luz, gas, leña, provisiones, bastimentos, 
Karkar enmudece y sólo el viento avanza rubricando   
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puertas y ventanas, levantando papeles y basuras 
tiradas al descuido en las calles, haciendo que los 
árboles se desnuden, e impúdicos, muestren el fondo 
de sus raíces a pleno aire. Esto ocurre en la mañana 
entre ocho y once y, a veces, durante todo el día y toda 
la noche. La llegada del mediodía asusta a gaviotas y 
personas y por la mente de cada uno de los habitantes 
y de todo viajero, cruza la imagen de un terremoto 
devastador. Las sirenas dan el grito de alerta, el grito 
anunciador de lo tremendo, el graznido del ganso 
salvaje, el alarido del perro olvidado por su amo 
también anuncian el quiebre rotundo y estereofónico 
que sacude al territorio californiano. Lo tremebundo 
encuentra a los habitantes con cuchillo en mano 
abriendo cajas de cartón para reducir su volumen, 
porque parecen tesoros de viejos piratas. Se habla de 
pilas de cajas encontradas en áreas específicas de la 
ciudad que han sido ocultadas por almas caritativas. 
De las gallinas felices consumidas y de los ciervos 
asesinados no hay cuenta ni cuento.  Se me dice que 
los caminos, cerros y montañas son tan conocidos que 
nunca se me preguntó cómo se habría llamado este 
pedazo de tierra ahora que se ve tan plano y llano, tan 
limpio de polvo y paja. De todos modos escuché decir 





Trigésimo Tercer Quiebre  
 
Si cada uno de los que amas sale por la mismísima 
puerta de tu casa, puede decirse entonces, que el sol 
ha recorrido un camino diferente. Sobreviene un 
silencio no deseado. La sospecha en el crujido del 
lecho de la casa. La comida que no sabe a nada. La 
agudización del sentido del oído. La amargura de 
unos pies que no caminan. Se reza, se llama por 
teléfono, se manotea, se dice algo. Las flores parecen 
ser de mi propio velorio. Palabras como org parecen 
familiares. La sonrisa de un Gran Visitador como yo 
pareciera ser verdadera. Hay ausencia en mis propias 
palabras. Nadie me va a consolar después que se 
cierre la puerta de la casa. Sólo me merezco esta hora. 
La fiesta familiar convertida en fiesta personal 
conmueve mi alma. Implanta la sangre de mis dos 
pueblos es el título de uno de mis libros. Karkar es 
ciudad singular en donde el lema principal de su 
discurso No dejes que la posesión te posea, es.  
 
Arriba, arriba, arriba están los árboles más 
silenciosos, los helechos más rebeldes expuestos a 
cualquier estrago principalmente al de la mano 
armada, el de los chivos más mirones, a los pájaros 
más cantores. El paso de los coches levanta el poco 
polvo del camino, la gente se guarece en sus casas-
fuertes, pero si alguna vez un viajero llega a tocarlas, 
éste se da cuenta de que sus vallas carecen de 
electricidad, que sus portones están sin candados, que 
todo podría ser llegar y pasar y no llevar; y más arriba 
del arriba del que hablo se erige majestuoso un 
monasterio budista que nunca se supo cómo se fundó   
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ni quien fue el primer monje que descubrió ese alto 
camino que parte desde el corazón mismo de la 
ciudad de Karkar. Los peregrinos y devotos, en el 
afán por llegar hasta el monasterio han ido 
comprándose tierras, quedándose en el borde del 
camino, edificando sus propias casas-monasterios 
rodeadas de inmensos y exuberantes jardines. Pocos 
llegaron hasta la cumbre de la montaña para enterarse 
de la bella y pacífica vida de los monjes. La distancia 
entre éstos y los devotos que se quedaron a medio 
camino, se me dice, es el espacio creado por los 
monjes a quienes nunca les interesó el oro puro de 
California, en cambio los otros debieron repetir una 
y otra vez el viaje a la fuente principal del oro 
centenario que aún fluye en algunas partes del norte 
de California. Se dice que los montañeses vestidos de 
cueros de diversos animales, que antes bajaban a la 
ciudad de Karkar en busca de compañía más que de 
alimentos, ahora se dirigen al monasterio y 
permanecen allí largas temporadas. De cortar troncos 
pasaron a la oración, de cocinar pasaron a la oración, 




Trigésimo Cuarto Quiebre 
 
Se me dice que un Visitador científico pasó por aquí 
antes que yo Gran Visitador. De no creerse. Pasó sin 
culpa por caminos ya construidos. Dejó su nombre en 
el condado y en la arena. Lanzó un edicto pidiendo 
que todo quedara como estaba hasta ese momento. Se 
negó a describir porque dijo, me dicen, que todo 
intento de descripción estaría condenado al fracaso, 
que se trataba de un territorio y de habitantes que 
habrían que describir con algo más que palabras, 
gráficos y dibujos; más allá de las palabras, dijo en 
europeo y se fue, no por donde había llegado y 
venido, sino cruzando las montañas, recogiendo 
zetas, alzando su mirada para atisbar a los pájaros 
anidados en las copas de los pinos, olvidándose de las 
estadísticas, que inventaría para sus lectores 
californianos, olvidándose de los nombres de los 
alces y los ciervos que lo miraban meneando sus 
cabezas al constatar la liviandad y aspereza de la 
mano y del pie del científico. Se me cuenta que este 
otro Visitador enamorado de las ciencias y se sentó 
bajo un árbol gigantesco, lo dibujó y lo guardó en su 
cartera de viaje parsimoniosamente, se limpió el barro 
de sus gruesos zapatones, lanzó un suspiro de 
satisfacción por el cosmos antes no visto, sintió el 
amor de todos y se volvió a su casa. Atrás dejaba una 
mina inexplorada que no pensaba comentarla con 
nadie. Se me dice que dijo antes de sentir el amor de 
todos en esta catedral yo podría rezar: las plántulas, 
la biósfera, el boscoso, el alerzal. Su lengua se 
espesaba y desde el norte de California y en medio de 
la espesura de sus bosques y grandeza de sus animales   
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iba y venía de extremo a extremo en una verborrea 
poderosa. Atrás dejaba la ciudad. Los habitantes de 
estas montañas lo escucharon decir con los ojos 
siempre puestos en las copas de los árboles: 
araucaria araucana, pehuén, coigües-coihues, 
ulmos, robles, mañíos, laureles, tepas, lingues, 
arrayanes, raulíes, mamífero, ave, reptil, anfibio, 
invertebrado. Y desviando la vista de un pino a un 
ciprés me dicen que dijo Pilgero dendrum uvífera, 
Oh, Flora Naturallea. Este otro Visitador enredado 
en su ciencia, acompañó su viaje de regreso con 
palabras sólo oídas por algunos de los habitantes del 
lugar. El eco de las montañas permitió que otros un 
poco más alejados, también las escucharan. Me dicen 
algunos de estos habitantes que el Visitador éste se 
fue hablando solo y repitiendo en voz alta y por largo 
tiempo: Lo putrescible, lo putrefacto y yo Gran 
Visitador no sopoprto esto. No me he quedado atrás y 
consumido por la rabia y la envidia sigo mi camino 
hablando solo, cantando más bien: Troncos cubiertos 
de líquenes, ramas llenas de líquenes colgantes. 
Floridas plantas epífitas. Olivillos, mirtáceas, 
gesneriáceas, esclerófilo siempreverde, peumo, 
belloto, patagua, litre, quillay, plama, mañío, lleuque 
queule, pitao, voquipilfuco, lenga, canelo y ayayay y 
leña dura. Para parecerse al otro, siguió su camino 
por donde aún no había camino; se fue con el flujo 




Trigésimo Quinto Quiebre 
 
Cierto es que esta ciudad nada me recuerda a la 
ciudad dejada atrás. Basura limpia, juncos laureados, 
el pájaro indeciso que como la golondrina de verano 
que vuela tan bajo, conoce los pasos secretos de los 
habitantes del lugar. Las calles poseen letras y 
números. En las esquinas todo se esfuma por el grito 
desgarrador del desorientado. Es ciudad que se 
alarma ante sus propios quejidos y cuando decido 
que ya basta de mi deseo de partir y me instauro 
como Gran Visitador, entonces las golondrinas alzan 
un poco más su vuelo para no oír los lamentos de los 
otros pájaros que no soportan la idea de ser 
abandonados. La ciudad respira en las mañanas de 
los domingos. No hay campanas sino aire; no hay 
viento, sino luz. Se sabe que las iglesias están por ahí, 
como los museos de arte histórico natural, como las 
bibliotecas, como las tiendas de las perlas falsas 
todas invisibles a mi mirada astuta a la que nada 
pareciera pasarle inadvertido. Por ahí sigo mi 
camino, aunque sea domingo. El apego a la ciencia, 
a la verdad, a la luz de todo saber y de todos los 
caminos del cosmos me ponen a marcha forzada, 
arrebatan mi sentimentalismo, me atan al pecado del 
progreso, me corrompen en el mejor sentido. Las 
lianas y las arañas apenas me dejan pasar, pero a la 
salida del bosque aparece frente a mis ojos el preclaro 
poblado de Karuque-Querrampu. Los árboles ahí se 
han transformado en osos esculpidos, en molinos 
holandeses, en cabezas amplias. Cierro los ojos, no 
sé si aplaudir o llorar. Hubiera llorado. Sólo sé que 
me queda un largo camino por andar y muchas 
 
133 
pruebas que sobrepasar. Un caballo me llevará de 
vuelta a mi casa. Mi boca permanecerá muda. Ya 
durante el crucero de los espesos bosques del norte 
de California dije todo lo que tenía que decir. Ésta 
fue mi única ambición. Ningún otro deseo cruzó mi 
mente y a diferencia del otro Visitador científico 
que vendría después con su mente cargada, pero a 
quien le seguí sus pasos para parecerme a él. Sin 
embargo alguien más levantaría la voz del deseo y 
diría que este Gran Visitador que sois, ese otro de 
todos que soy, ya no saldría tan fácilmente de 
Karuque-Querrampu. El Gran Visitador escucha y 
grita: ¡No tengo un dólar para un caballo! Guardaré 
mi irritación para siempre. Mi genio avispado 
tratará con todos. Repentinamente se detiene y 
piensa: todo lo encuentro desmedido, extravagante; 
sólo aquél que camina pausadamente respirando 
aire puro, aquél que duerme ocho horas diarias sin 
congojas por estrecheces económicas, aquél que 
come sólo el bollón de las lechugas, parecieran 
interesarme. Pero, aquí estoy yo, el Gran Visitador, 
siguiendo los pasos del otro Visitador que pasó antes 
que yo. Retrocedo un paso y desde Karuque-
Querrampu bautizo al condado. No puedo imaginar 
cómo sería ser despertado por una caravana de motos 
negras montadas por seres también vestidos de 
negro. Algo me llama a quedarme por aquí: qué 
será-será la vida me lo dirá, que será, será. Así es 
que cuando la golondrina se alborotó al paso del 
ruido de las motos negras, ningún otro pájaro decidió 
competir con su velocidad de fierro: el aire no se 
movió y ronqué seis minutos, los pájaros cantaron, 
bebieron y aún se besan. 
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Trigésimo Sexto Quiebre 
 
Aquí estaban el mar, el agua, la montaña, todo lo que 
yo veía desde la ventana de mi casa en el sur. Ha sido 
comprobado por palabras inusitadas y confiables. No 
vi ni un tigre, ni un avestruz, ni un guanaco, ni un 
pudú, ni un solitario huemul. La precisión del interés 
hizo que sólo el sur-sur y el norte-norte nos hablaran 
al mismo tiempo en el entretejido de las lianas, hojas 
y humedad. Repasamos con los habitantes del lugar, 
a la orilla del camino de Karuque-Querrampu, 
nuestra visión del choroy comiendo piñones y de la 
paz de los venados. En ambos territorios tan 
dilatados, nadie huye o se sorprende por la fuga de 
animales feroces. Nos confesamos que avanzamos en 
contravención de las leyes de los vientos del sur y del 
norte. Yo le advertí al Gran Visitador que en el sur se 
cortaban árboles tanto como aquí. Ellos me contaron 
de unas semillas de origen desconocido que yo habría 
encontrado en el sur y que ellos premunidos de un 
pasaporte especial y espacial las harían llegar a como 
diera lugar, hasta bien entrado al norte.  
 
El libre paso por este territorio lo permitiría, se me 
dijo. Yo les dije que ya no era suficiente lo de las 
semillas, tal vez sería necesario para hacer más 
habitable el territorio californiano, hacer sacar sables, 
espadas, tanques, fusiles, machetes, hachas que por 
algún lugar de allá y del más allá se han acuñado 
como moneda única. La inteligencia vendría después, 
se me dijo. Prometiéronme hablar con el Ministro 
Secretario de Asuntos de California para la 
prevención de cualquier obstáculo de la entrada de 
 
135 
dichos instrumentos a California, así en singular, 
porque California, se me dijo, hay una sola. 
Prometiéronme también ocuparse del museo donde se 
los ubicaría. Yo les hablé de ponchos, mantas, de la 
harina integral; les hablé de la carne de yegua y de 
alce que los habitantes desgastados y arrinconados de 
Pulaquen y de Karuque-Querrampu podrían 
reconsiderar en sus diálogos de paz y así dejar de 
ingerir. 
 
Se me dice que al meter la mano a las aguas casi 
estancadas se recogen huevos de gualas, verdes, 
grandes de dura cáscara. Los habitantes comen de 
estos huevos una vez por semana cuidando siempre 
dejar algunos en sus nidos para que las aves vuelvan 
regularmente a sus puestos de ponedera. Yo Gran 
Visitador, suspiro, Ah, la historia de los pueblos, ah, 
el conocimiento de la naturaleza. Os digo y os repito, 
cómo me habría gustado haberos llevado a mi sur de 
huevos verdes de gualas, pero no, habéis tenido que 




Trigésimo Séptimo Quiebre 
 
Todo esto me habla de algo más. ¿Qué será? Tal vez 
no tenga energía suficiente para descubrir esta ciudad 
que deseo dorada, pero que se esconde entre árboles, 
arbustos y matas, entre brisas rosadas y vientos grises 
propietarios del mar; una ciudad que se cubre con su 
lluvia y su niebla para no ver ni escuchar el tormento 
que acarrean sus vientos noticiosos. Yo, Gran 
Visitador, debo parar la cosa, por lo que con un oído 
escucho tambores y con el otro, oigo el caer de 
bombas y el fragor de su explosión. Con un ojo veo 
cuerpos cortados y con el otro, percibo átomos de 
carne mutilada de allí, de algún lugar de cuyo nombre 
no quiero acordarme. Entender la cosa primero, 
porque hoy huelo la sangre que corre en ese punto 
lejano tras la niebla, tras los bosques, tras la arena de 
las arenas.  
 
Esta ciudad que tanto trabajo me dio dar con ella, 
porque no puede verse desde la distancia, sólo puede 
verse en el momento en que se está metido en ella, 
encarado con ella, no es ciudad anunciada ni con 
grandes ni pequeños letreros, ciudad donde más bien 
he adivinado qué camino tomar. Sus entradas son 
varias y en cada una de ellas pude exclamar con 
temblor en las piernas y en el corazón: ¡por fin he 
llegado! Me cuesta entender que para llegar a esta 
ciudad es mejor volar, porque en cuanto las puertas 
del avión se abren, la duda creada por la 
desorientación del viaje, cesa: la caricia-golpe del aire 
en plena cara me hace renacer abriéndome los 
pulmones al más espeso de los aromas de flores, 
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plantas, palos podridos de árboles milenarios, de 
insectos golosos reventados por las miríadas de hojas 
que caen cuando uno se aproxima a esta tierra por 
avión. ¡Aquí estaban entonces todos esos árboles que 
le faltaban al sur! Habían venido en son de paz y 
hermandad. Ni el avión ni el aeropuerto son aún 
Karkar, pero el aire y el aroma que merodean, habla 
de una sola vez a todo viajero de bosques de 
imprudente naturaleza que valientemente acosan a la 
ciudad. A partir de ese sólo instante de la llegada, uno 
tiene en su imaginación árboles nacidos al arrullo del 
dolor de muchas madres que murieron abrazadas a 
sus bebés enfermos o víctimas de la depredación de 
la guerra; de árboles crecidos en medio de lluvias y 
vientos imperdonables; de árboles crecidos en medio 
de fríos y temblores de tierra; de árboles crecidos en 
medio del miedo de ser talados medio a medio, de 
árboles que decidieron crecer juntos casi hacinados 
para cubrir sus deformidades, para tapar las duras 
cortezas salidas de sus troncos, para cubrir las raíces 
que crecen trepando enloquecidas en busca de aire 
puro, de este aire que ahora saliendo del avión,  yo,  
Gran Visitador, respiro como si fuera el aire más 
limpio de la humanidad y lloro a lágrima viva, 
pulsando mis días y mis horas recorridas entre la 
niebla y la  ciudad. Nadie me ha visto llegar, nadie me 
ha visto pasar. En pleno silencio, en el paso 
adelantado del misterio mayor, marco mi extranjería 
buscada y amada.  
 
Ahora, con la juventud delirante del empeño y el 
esfuerzo magno puesto en cada cosa, yo Gran 
Visitador, expreso protocolarmente mi deseo de 
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retirarme con parsimonia y con mis ojos llenos de 
lágrimas; le saco la lengua por última vez al mar, a los 
bosques, a Karkar y tirando el oro recogido me vuelvo 
a las plantas crecidas alrededor de los árboles 
arropados de niebla. Me retiro triste e irritado. Sin 
embargo, sé que desde el avión veré el mar y me diré 
que no es imposible vivir aquí con cierta imaginación. 
Optaré mejor pensar que Karkar resuena como una 
gran arcada que sostiene algo de lo que nadie ha 
podido dar razón a ningún Gran Visitador. Karkar será 
llevada en el corazón de alguien como una gran arcada 
con una gran puerta que se cierra sólo con un gran 
portazo. 
 
La lluvia cesó después del gran portazo y el sol 
recrudeció de tal forma que doró árboles y bosques 
completos; la tierra se hizo dura y seca como yesca y 
el agua alzó su vuelo hacia el sur. Deslizándose por las 
calles de Karkar observó sin mayor detención, que las 
suelas  de los zapatos se pegaban como chicles en el 
duro cemento ardiente. Algo en algún punto del 
planeta ardería para siempre, se le dijo al Gran 
Visitador quien procuraba levitar, evitar el roce de los 
altos grados de temperaturas abismantes. Su 
inteligencia de viajero se alzaba: ¿Qué hacer ahora 
con tanto sol y tantos fuegos? ¿Qué hacer y qué decir 
con tanto coche deambulando entre restos de cosas y 
basurales, buscando guaridas donde guarecerse?  
 
¿Qué hacer con tanta sequedad? ¿Qué hacer con esta 
Karkar tan sin luces y con tanta cosa chamuscada? 
Era hora de irse, de irse al espacio, se dijo el Gran 








En California uno no sólo se dora la piel 
 
Si te armas de palas, barretas, whisky, fierro y valor, 
aún puedes encontrar oro en California. Oro verde, 
ajado, peludo y amoroso, pero oro al fin y al cabo. 
Venid hijos míos que aún hay oro en California algo 
roído y escaseado, pero algo es algo. 
 
Que no se crea eso de que aquí ya se acabó el dorado ni 
el sueño afiebrado. Aún brilla el metal confinado. Ya no 
es necesario herir la tierra en su búsqueda, está allí al 
alcance de la mano, en la hoja florida, en la piel del 
ciervo y en las orillas arenosas de los ríos, en la miel de 
las abejas, en los cuernos de los alces, en el plumaje 
brillante de los pájaros azules, en esa luna que murmura 
en no sé cuál lengua, pero que no es inglés ni español. 
Con sólo alzar la vista lo verás: es oro pionero agarrado 
a los árboles para impedir su tala; es pala, barreta y pico 
barrenando almas encogidas por la lluvia y el sol. El 
tiempo es dinero sigue siendo la más dura metáfora que 
corre por los ríos como ardiente vertiente inagotable. 
Pásame la cuenta es palabra que aquí no se oye. Te 
acompaño  viene de una lengua que no se escucha.  
 
Oro picado, brutal y reciclado. Memoria dorada y 
subterránea del territorio Californiano. 
 
Y con una pepa de oro de un kilo en las manos, rezamos: 
Lamémosla, suspirémosla, fisurémosla, atosigémosla, 
enseñémosla, señalémosla, sopesémosla. Alzamiento 
de pronombres personales, artículos movedizos, verbos 
trastocados por intransitivos, complementos a como 
Dios dé a entender.  
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¡Oro pulido, el museo es tu destino!  
 
Rezamos en la bocamina: que vaya con el barrito 
lebrijano y que vaya con la gramática que andamos 
triendo y que vaya con Dios le digo que para eso me 
pagan y contra los dólares de mi sueño doradito no 
hay nada que hacer que realmente valga la pena y la 
cena. Vénganos Dios a tu Reino y hágase la luz en lo 
único que me queda del mercado internacional.  
 
De la nada a la nada como red vacía, se ventila la 
identidad.  Alto por aquí y alto por acá y dale que dale 
en el sentido más estricto de la vida dorada. 
Construcción de justicia desamparada. Detrás de la 
pepa de oro de un kilo, veo el tiempo detenido en 
nuestra miseria inventiva; veo la imagen 
cinematográfica de nuestros suspiros globalizados. 
 
Caro cuervo de ala negra, no encontrarás tu camino 
por estas definitivas y rocosas avenidas doradas de 
paupérrimo poder.  
 
¿Qué les diremos a los que vienen bien detrás de 
nosotros buscando el oro de California? Tal vez, que 
los ríos son las vidas que van a morir al mar 
contaminado ya sin algas, ya sin peces cuya vida 
acuosa redimía a cada uno de los pecados colectivos; 
les diremos, mordiéndonos la lengua, tal vez, que el 
pueblo unido jamás será vencido en esta soledad de 
ripio brillante que danza como masa analfabeta y 
ciega por ti; les diremos que de nada sirve todo lo 
aprendido si no tenemos bien satisfecho el corazón 
que hoy busca desesperado la calma y el perdón. Les 
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diremos poco y, poco a poco, que el acopio de la duda 
tampoco duró poco tanto en la mente como en el 
corazón. Hablaremos solos, largamente solos, del 
aire, de la leche maltratada, de la carne sufriente de 
los animales admirados, del ángel guardián de las 
mujeres, de los hijos que ya no nos aman, de la 
bacteria y el virus desmesurados. Seguiremos 
hablando en mal español y peor inglés, de precios 
recortados, de abrazos subversivos, de cómo no ser lo 
que se es, del infaltable tango-bolero, caras de una 
misma moneda de oro; del poeta caído en desgracia 
en pleno canto, del gallo del alba y de la frontera 
permanente que nos crece por detrás de las palabras.  
 
Cuando uno se quiebra un pie avanza, claro, con pie 
quebrado, sosteniendo en el bolsillo el sólido papel 
del seguro médico. Pan centeno y dorado repleta 
nuestra sangre californiana. Si te doblas te duele, si 
te duele te quejas, si te quejas te rajas. Jodido por 
todos lados, evitas el dolor de todos, el tuyo te lo 
muerdes o lo alojas en la ciénaga del Señor. Mi vida, 
vamos jurando que el amor no está aquí porque por 
esta mina no pasaron ni se quedaron los exploradores 
de las Españas ni de las guadañas, ni los viajeros 
oportunos que tanto han dado de qué hablar de sus 
fallas. De nada sirvió la sangre que abonó las hierbas-
yerbas eriazas de nuestros ex-jardines. De nada sirvió 
el suspiro del Emperador, de nada el lamento agitado 
de Padre Conquistador ni de llegada ni de retirada. De 
nada, de nada, de nada se habló más que de América 
dialogando con el león de la raza. América, apresúrate 
a rendir cuentas de todo el mal que le has hecho a tu 
América, júraselo en español, susúrraselo en español, 
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invéntaselo en español. El viento pasa nunca cesa 
cerca de un arma de cañón. Dame la luz que ya tengo 
todo organizado y no hay de qué temer: la silla rueda, 
la campana silva, el motor huye, la saliva bulle, el oro 
se escabulle. 
 
Cuando se cuida de que la sombra no sea sombra, uno 
se cuida del color rojo con que escribe y mirando a lo 
alto del arcoiris que curva al cielito lindo de mi 
corazón bendito, dice: adelante, adelante que 
adelantados fuisteis. Reconozco los aires, los duelos, 
las malquerencias sinuosas, el malquiste airado 
cuando la cosa era hacer la cosa sin ruido, a pie 
descalzo, como quien hacía nidos para la paz. Tierra 
fallada, sinvergüenza, roedora y movediza, de seis 
indicativos de las fuentes del tiempo. En tu honor se 
dobla el oro en esfuerzos sensatos. De las hojas de tus 
árboles observados penden filosofías angélicas como 
una simple falla humana. Reposo de dolida gente, 
reposo de marchita flor, reposo de rendida cruz. 
 
Hoy pasó la luna por este territorio de piel 
intranquila sin siquiera mirarnos, erguida, brillante 
y silenciosa; nos dio el alma en vez de la cara 
incinerada por los niños de la tierra. Se cuenta que 
un arcabuz acorazado le clavó una cruz en toda su 
nomenclatura. Se cuenta que las casacas y las 
pelucas llenaban prados y jardines. La luna está al 
corriente de todo y de todos los que fuimos al 
mercado por choapinos, petates y tapetes y por 
nuestro pan terroso y dorado que despide un aroma 




Días del milenio  I 
 
Testigo de los primeros días del milenio 
Observo desde aquí 
lo que en apenas cien años más ya nadie podrá ver:  
la lluvia que cae toda de una vez sobre árboles frondosos 
su murmullo y susurro de contento 
El pájaro que aún no cruza el aire 
extraviando su vuelo y su horizonte 
Días sin experimentos 
ni de lengua ni de animales 
Días que pueden ser nombrados como tenebrosos,  
y que aún sus caminos ensucian nuestros zapatos. 
Observo los días en que empezamos a comer algas 
cáscaras de papas y betarragas crudas 
Días en los que aún buscamos algo por las playas sin 
desesperarnos, huevos de patos, huellas de focas 
Días primeros del milenio  
en que levantamos con gracia desperdicios desparramados 
en grama arenosa. 
Cierto es que medimos el éxito  
y que aún preferimos la televisión 
Aún es más cierto que respondemos con cordura a nuestra 
ambición, pero ¿qué habrá allá tan lejos que se lleva todo 
nuestro afán? Otra California, sin duda, no es. 
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Días del milenio  II 
 
En estos últimos días de 1999 y tal, llegó a estas tierras un 
nuevo peón, testigo de lo que no soy.  
En el puente levadizo dice: Pasa y no preguntes quien soy 
Es alto y vigoroso como un Cid Campeador 
Se convierte fácil a todo lo que otorgue perdón 
Rodilla en tierra pide mi corazón 
Yo me digo que de estas tierras no saldré sin amor 
No cogeré un barco,  
porque él por los mares rehúsa navegar 
Caballo de pura sangre 
En cinto dorado parece un lalalá 
¿Qué te haces Don Rodrigo en días de vivar  
que no encuentras el oro  
que tus descendientes habríamos de encontrar? 
Él no responde porque hoy el español no se le da 
Sus pasos son de gigante devorador de la paz 
California le queda estrecho en su aliento tan fugaz 
Retira de mí el silencio que pletórico estalla ya:  
no abandones California que sus naranjas sed no te dan 
¡No olvides California que está ya a punto de hablar! 
Estruendosos son los pasos que cruzando el valle van 
En la costa ya no hay centinelas a quienes interrogar. 
 
Alma hispánica viva no te detengas si vas a amar. 
Qué bueno que viniste y ahora te permites jugar 
Último día de milenio me pareces un alhelí  
perfumado y doloroso  
como un dorado jazmín en la espada del Cid 
Yo no sé lo que esta piel siente por mí 
El Cid mío me revuelve la flor que hay en mí  
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¡Callad! que les digo que el futuro vuestro también lo 
podríamos tener 
Sin embargo, férreo silencio altera nuestro saber 
Vimos sangre correr y ojos humedecer 
Vimos ojos caer y corazones enternecer 
Aquí te ofrezco estas playas de mi California  
que no te vieron nacer 
Podrás galopar y galopar hasta llegar al fiero mar 
Podrás amar y amar hasta la piel resquebrajar 
Aún es tiempo en estos últimos días de 1999 y tal 
No habrá otra Conquista, Inquisición, Independencia  
Dictadura ni Revolución 
Sólo caballos negros a galope bordeando el mar. 
 
Prometo la paz del caballero y su caballo, 
la retirada de toda imperfección. 
Los aviones lanzarán su canto general 
Y las industrias bien luego desaparecerán 
Habrá granos de arena y trigo 
y por donde quiera no habrá mal 
Justeza será la rienda que conduzca nuestro caudal 
Amarás a California y la dejarás respirar 
La vida te será dada ensillada en la cruz de tu costal 
Y un pasaporte amoroso responderá desde  
Los Ángeles para tu bienestar 
Alce Dios la copa y nos envíe un San Francisco 
para la salud generosa de nuestra bondad 
Siglos habrán como éste aquí en esta ciudad 
Álzate indignado si California no te cumple en su amistad 
Recuérdale a este ángel que vivimos por casualidad 
y sólo su suelo amable sostiene nuestra curiosa levedad.  
Cid Mío campeador y peleador respóndeme de tus hechos 
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y te respondo de mis derechos 
Doy todo por saber 
Te cuento que en esta sala de invernadero  
el Príncipe de Tierra Firme se proclama como verdadero 
Ven sin espada ni caballo y habla con él 
Pudiera haber una hora de este milenio  





Quiebre de voz 
 
Abandonados a la bondad del inglés que se avalanza 
de tanta  alabanza haciéndonos creer que hemos 
estado en cada una de sus intervenciones, que 
hemos probado sus toboganes, subido por las 
escalinatas del Capitolio y escuchado a sus Parentis 
y a sus Bushes y entonces la voz se quiebra. 
Asintiendo y disintiendo vamos bajo la lluvia y el 
polvo de desiertos amplios que, a su pesar, se 
apoderan de jugos aún verdes  del valle de 
California.  
 
Pero veamos: hablar entre nosotros sobre ellos es un 
placer sádico, nórdico y súdico sin cruz ni humo. Nos 
aseguramos que nadie nos entienda porque el miedo es 
cosa viva, es color sangre salida de pies abiertos. 
Porque vaya qué cositas tendríamos que decir, como si 
allá en tierra de plumas prehispánicas nada de esto 
viéramos y que lo que aquí se dice o se vende no se 
encontrara por ningún lado, allá. Es hora de morder la 
lengua, lenguaraz. No es que no nos queramos quejar, 
sino querer el querer ser Adelantados sin par y 
responder escuetamente el teléfono.  
 
Escándalo monosilábico ése de que no te van a dar ni 
el sí ni el no sobre algún anhelado trabajo; éste que 
tampoco le van a dar a usted, porque dar y hospedar 
han devenido actos dolorosos tanto en inglés como en 
español. Tanto si te vas como si te quedas total para 
eso eres un casi-nadie con tu coche a la puerta, tus 
bolsas de basura reciclables y tus frases políticamente 
correctas que arrastras eficientemente por tu casita 
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agradeciendo no sé qué, pero sabiendo que hay tanto 
que agradecer y desde esta tierra te lo piensas más de 
una vez: Que lo más probable es que te quedes y se te 
deje ser legal ciudadano mientras otros por allá no 
más tranzan con la legalidad. Pensar es lo peor, ya se 
sabe. Es mejor rezar: "Tú que has limpiado tu casa y la 
del prójimo, tú que has hecho el amor en casa 
arrendada, tú que has limpiado la nariz a tus hijos, tú 
que has hecho la señal de la cruz en la frente de tu 
mujer que lo puede ya todo, menos los recuerdos, tú 
irás y hablarás a los de acá para que así sea. Amén. Y 
vuelta otra vez a pensar para ver si nos pesa un poco 
menos el alma cuando nos quede otra de vernos los 
unos a los otros tan bien ocupaditos en nuestras 
oficinas sensacionalmente computarizadas. Suspiro 







Agudo gusano   
 
Así nos lo contaron los agudos gusanos 
rápidos como el dolor en trepar: 
Hablamos del morir con miedo, viendo caer 
el cuerpo por detrás y bajo ruedas de automóviles 
eléctricos y de aviones obligatorios. 
Hablamos de un bebé no planificado que aún no nos nace. 
Hablamos de la historia que se nos va para atrás y que 
nadie nos compadece ni nos endilga al asunto principal de 
ser propietarios de una historia que tenga sufridera y 
dirección. Ni en este norte-norte ni en ese sur-sur. Se 
dijeron los gusanos: ¿Dónde está la quietud que debimos 
haber tenido?. 
 
Árbol, roca, ciervo vivo, foca, aumento de sueldo, cambio 
de cinco mil toneladas de piel y lengua inmensa de siglos 
de Manriques, Garcilasos de allá, de acá, de Cervantes, 
Quevedos, Lorcas, Vallejos, Mistrales, Nerudas, Huidobros 
y Paces, que no están ni son así como la única página 
erudita de edición príncipe nos lo mienta a la mente. 
También quisieron algo diferente: la diferencia entre lo que 
yo te digo y lo que ése me dijo. 
El gusano trepa en la tierra fresca y húmeda, horadándola. 
El dulce lamentar de ciertos pastores de la palabra 
no nos ayuda a persuadir a nuestros interlocutores de 
que jamás podré decirles lo que sonetamente pienso: 
gusanita de hispánica piel en territorio bélico de gran 
subida hasta llegar a Hollywood, a Williamsburg 
a Capitol California Hill o Michilimackinac 
Hasta llegar a misa de once para ver a un hermoso animal 




¡Ay! cómo me duele tu alma que sueña y sueña 
la inteligencia hispana. 
Pero alguien en cuclillas   
susurra agusanadamente 
De nada sirve lo que aquí os digo. Lo sé, pero al pie de 
los árboles, grupos de jóvenes extendían sus brazos y se 
tomaban de las manos para soñar.  
Mariposa amarilla, gusano anaranjado 
Sobre volaron los pastos de ese verano en la Gran 
Colombia 
mientras moría la sangre en plena calle de Santiago del 
Nuevo Extremo y el viento batía agusanadoras sombras en 
las encrucijadas de las montañas caladas y perforadas de 
este Nuevo Extremo de California.  
 
La lluvia bilinge susurrando en mi oreja 
Yo, oidora de mi propia lengua española con aspiración 
a botanista, rectifico mis pasos, multiplico mis sentidos y 
escucho el canto de los paxaritos para entender que se 
trataba sólo de un árbol y de un gusanito. 
Mi carne enjuta sostiene un pecado 
que viene y va 
como ola sin salida 
Como ese largo susto californiano, desconversado, 




Me voy por donde vine, se dijo un gusano californiano 
cuidando de no arrastrarse por las mismas piedras 
de no escuchar lo indebido 
de dar ojos al paisaje 
de dar oídos al susurro de murallas y fronteras sin poros. 
Sufrir entonces por lo sufrido antes 
Por el sufriente que pudo no haber sufrido 





Pero entonces sobrevino el diálogo inevitable 
 
Y así, al hablar de la gloriosa hispanidad cuando ya el viaje 
de ida y de vuelta no era más que una espesa raíz, veíamos 
cómo lucían nuestras carnes en medio del deseado 
imperio. Atenta al cuerpo, paro mi oreja oidora y escucho 
lo que se dice: 
 
La luna en California tiene un lado bien clarito.  
Bueno, déjate de chingaderas y al grano: 
sírveme el mate bien caliente que para eso estamos en 
la hora de la luna y de las onces y sí pásale, pásale que 
tengo frío y cierra la puerta pero sobre todo pásale, que 
se acabó la leña y el sueldo, que en vez de subir parece 
que se quema con el sol del invierno. Y ahorita sí que la 
ley no se sale con la suya carajo no más porque para 
eso están los sindicatos y la agrupación y póngale y 
sácate y con una chingada que qué buenos están estos 
tomatillos tan recaros y que siempre los necesito altiro 
y ahorita por supuesto, ve con Dios maja del alma y 
Dios bendito ahora sí que la amolaste, porque no se 
puede vivir regaloneándote todo el día aunque la vida 
sin sirvientes es una bendición y tú dale que dale que 
quieres que te apapachen en esta mera noche, la merita 
verdad. 
 
Dejo de oír y respondo: 
Mira, el ángel y la ballena caminan de la mano sobre el 
mar Pacífico bien al norte donde se habla bien 
complicado y casi tocando los cuernos de los ciervos 
bien machos.  
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Paro la oreja y escucho: 
 
Y el teléfono no debe contestarse antes de no haberte 
fregado y  jodido más de diez años. Mira nada más, así 
suavecito y suavemente se me dijo que aquí se hablaba 
inglés, pero que  podría darle gracias a la virgencita, 
aunque la purita verdad que yo sólo le doy gracias a 
Dios por aquéllos que de ida y venida al carajo trabajo 
que buscan como huérfanos la calidez de las frutas 
recogidas a brazo partido.  
 
Dejo de oír y respondo: 
 
Si no eres profesor de español no entiendes qué diablos 
se le pide a Dios. Sin embargo y sea como sea, los 
aguacates y las paltas aquí en la California, se van 







Un tropiezo lo tiene cualquiera en la historia de los 
pueblos. 
 
Si Dios nos permite entre dos tortillas de maíz azul y olor 
a copihue rojo exclamar, ¿dónde está mi pancito calientito 
al más puro estilo europeo y mi bolillito con frijolitos y 
huevitos californianos? Entonces, sea la paz y declaro: 
Soy derecha con la vida como las zanahorias. 
 
Llueve, nadie duda que llueve, y no es tiempo para pensar 
en grandes cosas, ni en la conjunción de las cosas, ni en la 
licencia de conducir las aguas y el aire cada vez más 








He guardado esta palabra hasta hoy, para decirla lenta y 
despaciosamente, y así como el habla de la nube 
estropeada pasando sobre mi pie. 
Necesitaba un día como éste 
de pequeña humedad.  
Un día en que mi beso vagara 
impíamente y cuando necesitara no perderte de vista  
en los campos de las sombras. 
Sólo hoy podré decirte esta palabra 
que ha llenado mis días. 
Mi beso te dice que no hay ningún dolor 





El arte de la guerra 
 
El arte de moverse 
en una Conquista 
no consiste en desplazarse, 
sino en dislocarse el pulmón de hierro  
que le nace al guerrero  
entre pecho y espalda. 
Lamento de pulmón evocador   
de noches sin cena 
de lanzamientos de libros 
Lamento del frío-frío en el desierto milenario. 
Recuerdo una imagen de alguien perdido, 
talvez de un conquistador perdido. 
Exilio de manteles 
Desabastecimiento de maneras 
La gran falta de unas pocas cosas 
Planes prósperos 
Visión añosa y mañosa 
Amargura de esta década 
Arándanos en conserva 
Patrullas conmovedoras 
Y ahí, ahí el niño que no ha comido  
por el arte de la guerra 
La culpa del cientopiés. 
Álzame aquí tu copa y tu cáliz 
León de pura sangre 
véngame de mis pérdidas perdidas 
Muévele, rúgele 
al viento que infla ese pulmón de hierro. 
Es noche que sólo se siente en el estómago de otros  




Pero no es de allá de lo que quiero hablar, 
sino de aquí, de los que habitamos 
donde los leones no existen 
aunque sus rugidos resuenen. 
Tras el grito de la bestia 
se alza una larga ventana  
que sostiene los siete pisos 
que alcanzo a ver. 
Cerco a palos mi ciudad 
Levanto una valla de cemento 
con vientos de piedra. 
Es mi casa fuera del arte de la guerra 
que ahora por fin, no se mueve. 
Es mi ciudad lejos de cualquier guerra, 
que vende comida orgánica 
regala flores  
en vez de balas 
y prohíbe sacar de sus arcas 
pasas doradas por el sol californiano. 
 
Entre arte y arte 
Entrego mis dólares 
a los bancos 
Saludo al policía 
y reverencio al recaudador. 
Moriré en mi ciudad conquistada 
que me cerca de actos cívicos dislocados  
y me libera como a sus alces. 
Si algo queda del arte de la guerra de la Conquista  
es cierto gesto de reciclar botellas 
silbando a todo pulmón  






Pongo mi mano sobre una mesa cerca de una carta. 
Algo busco. Es la carta del sur que me habla 
del alboroto de aguas de algunos ríos del norte aún dorados. 
Por fin entiendo 
que el cariño enviado en una carta 
se extravió en un barco 
camino a California. 
Leo una crónica y así lo decido. 
Esbirros todopoderosos 
nunca vuelvan la mirada 
sobre crímenes por cometer 
Déjenlos crujir en la mente 
y no mienten sino una pura verdad. 
La carta de amor extraviado 
me hablaba de tu pie caminando demasiado rápido 
hacia ese tesoro que no estuvo nunca allá, 
sino aquí en un norte bien norte. 
No digo nada sin querer 
Te busco aquí  
en el borde de esta mesa 
aún unida a la tinta de las arcas del sur. 
Eres animal hembra de tranco voluptuoso  
como un alce celoso 
de arrebato de trébol 
de suspiro de un pecho de ceniza,  
decía la carta de un claro varón. 
 
A hurtadillas 
te leí bien,  
cuidando de no insertar datos laboriosos 
que pudieran esgrimir 
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tu pena contra mi corazón. 
Hablemos claro, claro varón: 
mientras busco en tu carta 
el tumulto 
de voces ajenas 
comienzo a elaborar 
los silencios de tus líneas y pliegos. 
Mira cómo estoy diciéndotelo: 
En el momento previo 
de ir a lanzar 
por correo aéreo mi respuesta fatigosa 
por tu amor desperdigado en este imperio. 
El cariño enviado en esa carta perdida vía California  
camino a lo que también fueron las Indias,  
yace plácidamente en esta mesa  
tocada por mi mano nunca besada 






Alguien en una calle de San Francisco 
 
Aunque sea sólo la calle y su vereda las que me señalen 
a un pobre viejo adosado en una esquina, 
podría ser yo, señaladamente, 
un insulto culpable 
y viviente. 
Sin embargo 
las luces de la ciudad 
alumbran sólo algunos bordes 
de sus harapos. 
Nada nítido vemos 
al escarbar el cemento  
que tiende siempre 
a sepultar algo. 
En nuestra desmemoria recurrente 
la única planta que florece 
irrumpe en la ciudad que pudo haber sido imaginada,  
pero que yo descubrí por casualidad 
en un mapa alebrestado  
como el mar de todas las Californias.      
Te vendrás despacito 
por ese camino lateral, 
lleno de gente adosada en su esquina, 
sin llegar a las puertas de esta ciudad de cerros,  
colinas y cuestas. 
Yo marcho a pie 
por calles de papeles, tarros, envases, 
soldados, anuncios abatidos. 
Marcho despacio casi descalza  
por esta capa de tierra a punto de resquebrajarse. 
Nada se puede lamentar  
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sin que el viejo  
llore al pasar frente al mar de San Francisco. 
Nada se puede culpar 
sin que un temblor 
se incline a tus pies 
ésos con los que caminas rápido 
por esta ciudad distinguida por miles 
al no ver al pobre viejo 
del que siempre me hablas 
agazapado en su esquina, 
que no desea culparte de nada, sino suplicarte 
que no lo mires  






El hervor de la memoria 
 
Este cajón sagrado no se abre sólo  
Cuando pongo a hervir mi tetera. 
El vapor me alienta 
Sus gotas de agua me reposan 
Algo se me adentra 
Mi lengua humedece mi mano  
Tiembla mi espalda 
Y a mi pesar, describo el recuerdo  
de lo que no quiero rememorar. 
Retengo el hambre que no tengo 
Sostengo el lápiz que no necesito. 
El cajón sagrado ya se abre. 
Devoro racimos 
de telegramas cotidianos 
Busco temblando  
en la severa tierra 
una palabra húmeda que no hiera mi memoria 
ni hierva como mi tetera.  
Apago el cajón sagrado 
No doy más  
Mi llanto moja  pies húmedos 
de muertos jóvenes y frescos 
que llegan como inmigrantes  
a su tierra de origen. 
Vacío puede llamarse mi tetera 
No hay saludos, no hay ofrecimientos de manos, 
No hay palabras, hay miedo, hay infierno en el alma. 
Me escondo temblante y confusa  
en mi California fructuosa 
Me armo de valor entre su gente  





Si me acostumbrara a la oscuridad 
mis pasos vendrían en tu defensa. 
El lugar no sería uno cualquiera y 
codo a codo, en su negrura, lo habitaríamos. 
Si nos acostumbráramos a la oscuridad 
los ríos serían sólo murmullos 
y las grullas, cenicientas celosías. 
Reverencia de adobe oscuro 
Garganta terrosa 
no eres parte de esta honda agonía. 
Eres sólo memoria futura de ojos oscuros 
piadosamente inventada 
que no luce ni susurra. 
Si me acostumbrara a la oscuridad 
vería a mi  pesar 
el lugar del atraso 
el escenario de la postergación 
el secuestro del olvidado 






No estoy dispuesta 
a beber agua sucia 
ni a tener arrugas en la piel.  
Aviva el seso y dispónganme 






Por esas calles californianas de Dios 
 
Las calles de gente remendada, 
aunque renovada, 
llevan ya muchos años de silencio. 
Me recuerdan que alguna vez 
por ellas no se hablaba ni inglés ni francés 
sólo castellano sin pompa,  
así no más, como se habla 
cuando se sabe que se es propietario 
de una lengua brava e indócil. 
No hay fuentes en estas calles 
por donde aún circule mi lengua, 
ni desiertos que mi cuerpo los recorra desnudo. 
Ni lo pienses más: es tuyo el estuche de oro robado 
es tuyo también todo lo de la calle hallado. 
Es aún más tuyo todo episodio biológico 
acontecido en las calles de allá abajo, 
aquéllas que aún están allá abajo, sin puente y sin fuente. 
Busca un mercado 
Sustrae de tus cuentas 
Come de tu papa y frijol 
Mientras esperamos que el maíz  
se transforme en choclo o elote. 
 
Entre tortilla y tortilla 
miraremos nuestra película dominguera:  
ésa del robo del anillo encantado 
en donde los nibelungos se defendieron   
hasta morir, en silencio, en plena calle de gente remendada, 
sin pompa, sin lengua.  
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No se equivocó la paloma 
 
Hoy que ha vuelto, por fin, la paloma 
que espiaba las raíces de los trigales, suspiro.  
No hay pan, es cierto, así es que 
tuerce tu hambre, ladéala y verás el brillo entristecido  
de sus alas tratando de entibiarte el corazón  
y darte una armazón. 
Es cierto, se comió todas las raíces de nuestro trigo, pero 
el pecado de la gula no es un relámpago,  
es un rayo erróneo y errabundo 
que vuela como vísceras hambrientas y perseverantes. 
Este sol podría recaer sobre ti, 
sol de la pobreza y de la sordidez. 
Escarbar sea la pluma o cuero de paloma, 
los pecados por purgar. 
La sangre equivocada de la paloma, corre desde algún lado 





De las cosas 
 
De las cosas triviales 
de la vida: 
Tropezar con una piedra 
Dar a luz 
Esconder el alma 
Saludar 
Darle vueltas a la vida 
en desorden neuronal 
en puente de libertad 
en campo verde 
en cielo azul 
en espiga dorada 
en canto de pájaro intervenido. 
 
De las cosas algo triviales de la vida: 
Recuerdos y revuelos en el Lejano Oeste 
A pesar de mis Hollywoods 
A pesar de mis disneylandias 
Diez dedos vírgenes 
Basuras incompletas 
Relación non-grata 
El perro del arcoiris 
Un pedacito de cielo granado 
Dolor de espino y de cruz de inciensos 
Techos rojos, suelos blancos 
Arma en el alma. 
 
De las cosas aún algo más triviales de la vida, 
respondo yo pecadora: 
Cazar un ciervo 
Doblar la hoja de un naranjo 
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Podar la rama de un ciprés 
Ahogar un pez por su brillo 






Sufro en la esquina 
 
Pájaro azul de la calle 
quisiera que fueras. 
Detengo mi pie 
Levanto mi mano 
Sufro en la esquina. 
No estás 
Te dije que no estuvieras. 
Ni una hoja resbala 
Ni un alma en la marmórea arboleda  
Sólo ese persistente pájaro azul imaginado 
tiritando en la plancha fría de algún mármol. 
Nada me invita a reír 
Muevo mi pie 
Hago un gesto de partir 
Me animo a la noche 
Sin viento  
sin lluvia 
Mármol azulado 
Luna de plata 
Baldosa callejera 
Pájaro azul de la calle 




De los cuervos 
 
Sin volar 
Sin navegar  
Sin suspirar 
Aparece por aquí de bolina 
en pantalla brillante e inodora 
con la fuerza de un cuervo inocente 
de plumaje refulgente y turbulento 
Tu figura de negro hablándome  
de que las cosas que digo son ciertamente negras. 
Ala de cuervo es la moda que habla  
por mi página electrónica 
El cuervo recorre la negrura de mis ojos 
Al resplandor de la luz, se le adentra un dolor espléndido  
de paz cuerda de cuervo. 
Vaga demencia 
Registro de algunos avances citadinos  
de alas de color cuervo  





Mi dolor  
(a R.H.)  
 
Recuerdo el pésame de tu palabra 
El vaticinio de tu sombra 
El dolor de unos ojos empequeñecidos  
de perdida pérdida.  
Tu cuerpo inmóvil abrazado a tu palabra. 
Mi crueldad aprendida. 
Recuerdo la hamaca balanceada por tu dolor de puerto de 
San Ángel y mi nauseabunda mano de espino con la que 
estrujé tu corazón.  
Ahora ya no veo el mar ni las hamacas 
sin que se me curve la espina dorsal de mi corazón. 
En mis ojos habrá siempre lágrimas que no cayeron ni en 
tus manos ni en el mar. 
Fue así. Así como te lo cuento.  
Fui feliz cuando no pensé en tu elegante dolor. 
La maldad estuvo ahí  
visitándome malgré elle como dirías tú. 
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La gran planicie del trabajador 
 
La gran planicie 
del verbo divino no nos deja pensar. 
Invento salobre y amargo 
Estampido de platos 
El pie en agua caliente 
Trabajos en la noria 
Y de vuelta a los árboles, arbustos y plantas 
y por fin, el lago azul 
que por más lejos que esté siempre es azul. 
 
Hoy prefiero la cercanía 
de las palabras 
para mantener el equilibrio  
entre el invento y el estampido de progreso 
del verbo divino. 
Estela de aviones 
Y más trabajo 
Lluvia de pájaros 
que aún quedan en la planicie añorada. 
Lluvia de huérfanos trabajadores 
Que aún quedan en la gran planicie desierta. 
Hoy prefiero olfatearla, tentar su roca, palpar su pasto. 
 
Ver y sentir la gran planicie trabajada 
fue como redondearle y cercarle la palabra 




No recuerdo haber soñado 
 
No recuerdo haber soñado 
contigo de nuevo,  
ni con el impacto de la palabra breve. 
Pero sí recuerdo la noche 
en que el dolor detuvo mi sueño 
ése que movilizó mi mano que avanzaba 
hacia un arma 
y que apagó la luz de sopetón. 
Ahora duermo en mi sueño  
que armo contigo 





La quietud del gigante 
 
Aquel virreinato de quietos movimientos verdes  
se parece al de tu mano  
que nos dijo adiós. 
Roedores trenzados de la Conquista 
pululan aún en sombras membranosas, 
que unen los dos puntos de donde vengo:  
el sur-sur y el norte-norte. 
Gigantes, llaman a los árboles aquí, 
sin embargo, algo pequeñísimo murmura a la sombra 
del pulso de tu mano que dijo adiós 
al árbol, a la hoja y a su sombra. 
 
Encuentro rotundo no fue,  
Sino algo así como un suspiro largo 
agitado por el resoplido de una memoria quieta  
y ciega que fundó dos reinos de dolor. 
¡Quieto! ¡Desagrédete! 
¿Que no te han enseñado 
a dormir cuando pasa el viento arrastrando 
los impuestos de la ciudad? 
¿Es que no te han endilgado 
por secuelas de enfermedades mayores? 
Hay que vaciar las arcas 
No recoger las manzanas de cada otoño 
en este largo territorio. 
 
El ripio que permanezca en su lugar 
La mina virreinal que siga sin explotar 
Zurcir el calcetín una vez más 
Recoger lo inservible 
Reposar el alma de deseos e insatisfacciones  
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No atender tantos gustos 
Pintar todos los coches de un sólo color 
Dejar tranquilo al artista y al poeta 
Permitir perderse  
y no vocear a nadie 
Comprar el mismo vestido de la primavera pasada 
Tener menos cosas que antes 
porque todo tiempo pasado fue peor, 
fue horrorosamente benigno, 
aunque pareciera ser  
como ese quieto gigante  
que nos dijo hace mucho tiempo  







Raro, como el oscuro aire de un pulmón herido 
que no aspira a nada 
que no levanta 
el pecho oscuro y raro 
de la noche, 
en donde el aire 
no entra, no sopla 
ni avanza hacia el retroceso. 
 
¡Ah! la tristeza  
que no se aviene con los recuerdos 
de anchos valles de aire puro. 
No a nada, bajo naranjales de palabras heridas 
que aunque suenen magníficas como cosechas de duraznos 
y sostengan tu mundo  
creyéndose aún el granero del mundo, 
¡Palabra! que alguien cae de tristeza, palabra. 








Una cáscara de piel cualquiera 
Una célula ya calcárea 
crece de mí 
haciéndome otra. 






Regaño al asco 
No toco lo que amo 
Ni amo lo que toco 
A pesar de la hoja californialia 






Lo que el viento se llevó 
 
Llego tarde y apenas. 
Soy apuro equivocado 
y gesto mal visto 
y maltratado. 
Tráeme la cinta del viento 
que quedó enganchada en los vagones 
cruceros de las altas y bajas montañas de California. 
Malestar de árboles apretados 
No hay un sitio 
para el vestigio de ese viento 
de aquéllos que caminaron 
y caminaron y caminaron 
para llegar hasta aquí. 
Llegaron tarde y apenas 
para encontrar tanto de todo  
para los ojos de todos, 
pero que se fue con el viento 
así como lo que el viento se llevó 
por detrás de los árboles 
y por los bordes de esta costa arenosa 




A caballo a California 
 
Enormes penas y pieles 
nos rondan y esconden estos caballos de tiro. 
Yegua larga 
eres de lengua torpe. 
Todo lo dices 
en lamento inerme, 
porque fue en esa noche  
en que tu par masculino no vino. 
Lastre de cansancio tiraba un caballo 
en cierta noche de paso oscuro y allí relinchó: 
 
Resido en tu codo 
de linaje duro. 








Como fruto flamante 
recorro calles pobladas de caridad. 
Hay dedos que se acortan 
Piel que se reduce a fruto 
Alma que se agosta 
en agosto aguado.  
Agua digo.  
Que nos vamos al mar por el mar 
para tocar tierra no tórrida 
para respirar frutos opulentos  
y mínimos de la California: 
peritas, manzanitas, aguacatitos 
naranjitas, duraznitos y uvitas 
que esperan en sus esquinas cercadas 
remachadas, alambradas, cerecitas. 
Se siente el perdón de lejos 
por lo que vas a hacer 
por lo que no puedes decir: 
estilete, adiós, suicidio jugoso. 
De nuevo 
el hombre posa su mano sobre el fruto 
de piel inmensa 
Abre sus cajas fruteras 
Cierra su pecho 
Recurre al vecino 
por su picota y su cosecha fructuosa. 
 
Pero alguien limpia una azotea 
Camina lento 
Atrapa a un ángel 
Cosecha un fruto  
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férreo y tremendo 
de piel inmensa  
como el sueño cerecita 








Y en medio de montañas rocosas  
y por la tarde, la piel se arruga 
y con el grano porfiado confluyen. 
Se aguarda el paso 
Se roza el aliento 
en medio del trote del indígena  
y del californiano.  
Nadie entiende la caminata 
ofensiva del silencio. 
Se vuelve a caminar 
Se ven fantasmas alertas 
y uno sólo de ellos te persigue. 
Es el mar, no puede ser sino el mar  
de California, caliente, tibio, frío 
que se abre paso hacia sus montañas. 
Algas, sesos que saben agrios 
después del dolor 
de llagas de pies 
y de manos. 
 
El paso del indígena rubrica 
aquello de no morirse juntos 
ni junto al mar 
ni pegados a la tierra 
ni de cara al viento. 
Morirnos 
Olvidarnos de todo.  
Miserables 
en un pantano orgánico 
que ya no tira, sino que empuja 
al revés y te tiende 
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para bien morir. 
En su caminata lavaron, por fin, el oro, 
el odio de nuestra carne florida. 
Hornearon armaduras metálicas 
casaca, casco-peluca de alhelí 
y de ayayay 
de copihues maltratados 
por pasos amorosos y odiosos esparcidos 






Saludos desde aquí y allá 
 
Aprieta una sola mano 
y retén el polvo 
de la entretela vencida 
por la  agonía del saludo. 
 
Caminemos, caminemos 
por las costas de California 
que aún esperan tendidas y despejadas. 
 
Había que saber morir, sola 
con circo y medalla, 
morir con algo 
y con nada 
con voces 
y en silencio 
de puro macho mancomunado. 
 
Había que saber morir 
sin estridencias 
ni etiquetas 
como esa foca deslizada  
por el ojo de arena. 
Morir sin miedo al tormento  
ni a la terquedad. 
 
Aquí te saludo en gran venia, 
en aderezo y reverencia. 
Así lentamente te saludo  
desde la roca más baja de California: 
doblando el lomo,  
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estrechando tu mano 
y la de todos los olvidados. 
De ésos que no saben 
cómo lavaron esas manos 
de huesos errabundos llenos de barro y oro. 
 
Hoy era allá un día para elevar un volantín 
Rojo, fucsia y amarillo 
elevado por el aire resoplando irían en tu aire-mano 
cazadora de pájaros hechos de niebla 
espesa y redonda. 
 
Hoy era allá un día para elevar un volantín 
pero voló el día 
tras la niebla del saludo 








Lodo, lobo que acecha 
Gasa sobre la culpa  
maloliente. 
Trago amargo 
dice el tango 
de tu memoria 
Ahí vienen los guerreros 





Se viene de un pozo 
sin retozo. 
El ojo cae 
la lengua mece 
el diente decae 
Y ese mar que tranquilo te baña 
te daña 
se empaña 




Compras en California 
 
No perder la voz 
Ni el tranco 
Alterar un lugar 




Una secuela en la costilla del mar 
Un afroamericano de viva voz 
Un Gran Adelantado 
Algo profundamente raro 
Un poco de asombro 
Un recurrente dolor de estómago 
Una silueta con tu nombre 
Una forma liviana en forma de elle 
Un bebé hilarante y calzado 
Un no me dejes sola 
por vida y caridad de Dios 
Sal. Compro sal 
Un álzame en tus brazos 
para ver ese mundo  
del que me sueles hablar 
Una eucaristía en el desierto 
Un no lo hagas 
porque se te pega 
como azote de Dios 
 
No compro 
Una plaga triste 




Un pon música y  
Un vete despacio 
que así verás la luna y dos estrellas 
en esta noche oblicua.  
Compro aceite. 
Un no quiero más 
lácteos ni vegetales  
Un ni perder la voz 
Compro un puro aceite de España 
para sobarme la piel 
y suavizar la aceituna negra 








Reveo las torres húmedas de las hojas 
Pedregal acuoso 
Ánfora de piedad 
La suerte del temor del palo 
El temor por la suerte del palo.  
Paleontóloga de hojas, yo doy 
al agua lo que es del agua: 
mi pie 
mi ojo de largo rato, 
la capa de nuestro suelo. 
Y tú máscame la lengua 
para no hablar demás.  
Refuerza mis oscuridades  
Lame el vapor hecho soufflé. 
Vente en lluvia 
en granizo si puedes 
Bájale la fiebre al pasto pisoteado 
por el aliento reseco de máscame estas palabras 
que nunca debieron haber sido dichas por mí. 
 
Bajo es el ojo cubierto de vapor 
Ve lo que no se permite 
lo que no se decide 
lo que no se deja  
lo que ve un alma dormida 
lo que avive el seso y despierta 
que sin aguas blandas y cristalinas  




Tal vez un pavor bien empapado 
como lo anuncia la humedad  
de la faz de esta tierra eterna. 
 
Dictamen de no muy cerca ni de muy lejos.  
Un pájaro despunta en nuestra única llaga húmeda: agua.  
Por más que nos hubimos amado 
por más que nos hayan amado 
en nuestro descuido 
por tanta agua 
bebida en esta larga  
mordedura cristalina 








La tierra aparece así de repente, pero, en realidad,  
es sólo la vida con sus pastos redondos, 
vacas y caballos.  
No dejaré que los toque mi palabra 
para que no sean como aquéllos 
que les ponen correa a sus perros  
para que no pisen los pastos de las playas  
ni el piso sucio que piso.  
Se me empuja, se me desliga de la llaga  
lanzándome al vínculo. 
Y el perro aún y siempre en la playa con la correa al cuello 
De la bofetada al vínculo 
Pastizales verdes 
de vacas sin correas al cuello 
que pacen pastos vinculados a mi leche hidrófuga 
 
De mi almendra que aún yace en alguna panza animal 
De la piedra que se parece a la tierra que da pasto 
Del sopapo al sapo de lana y la macana hablan los pastos. 
 
No asusto a nadie estando bien lejos de los cercos 
que guardan los pastos oscuros y arteriales de California 
Paso verde por ramas que no alcanzo 
De las noticias que van por las ramas, del aviso,  
del panfleto de la palabra y de la pantufla  
de los valientes valles. 
 
Veo todo, las colas de zorro, los picos,  
las montañas que van de camino al mar 




El aire que no pasa, el aire que no sale al paso del mar 
La palmera que ya ha crecido varios pisos dejando atrás  
al edificio fenomenal 
La liga aprieta una pierna 
La boca ingiere helados y flan 
y en tu vida no se atisba ni un sólo 
bisonte para guiñarle un ojo mientras pasta. 
Alguien anduvo jugando en otros pastos 








A punto de partir 
tomo asiento en un aeropuerto 
que quisiera fuera de algodón 
Pienso en el puerto de aire 
a punto de partir 
a punto de morir 
Miedo y gozo en este callejón. 
Admiro lo que se ha hecho tras de mí 
Resplandezco ante el porvenir 
Me deslizo por amplios corredores 
del año 3000 
Veo sus exhibiciones doradas 
sus chocolates plateados 
Las telas de moda 
Escucho el rugido áspero de aviones  
del amanecer. 
De repente, mis ojos se clavan 
en la suela partida de los zapatos 
de un gran hombrón. 
A punto de despegar 
tomo asiento en mi dolor 






Un día de nieve en California 
se encuentra a menudo en el mar. 
Sobre esta larga ameba ploma 
la nieve espumosa 
ya se parece al mar. 
Las gaviotas confundidas 
revuelan de par en par 
Por las tardes de febrero 
en California nieva 
espuma en el mar. 
Palideces y duermes ante tamaño huracán 






De los datos históricos de San Francisco 
 
El que vino a Sacramento perdió su huella. 
Pero el que vino a San Francisco 
que ya no es una simple ciudad 
se enorgullece de sus curvas melancólicas y atrevidas 
San Francisco recorre sus calles en zapatillas chinas 
Blasón y escudo de los elegantes 
su palabra suena y resuena en su puerta-puente de oro 
Oeste de pequeñez solemne.  
 
¡Oh, este puente dorado! 
Lengua operática del mundo 
Perdedero y encuentro de cientos de miles 
Megalópolis de frente alta y capa altanera 
Busco en tus libros la caída de tus príncipes mercaderes,  
de tus halcones y de tus caballerangos. 
La paz de tu aire es la que me da tu mar ocupado 
y tu cielo de aéreos motores. 
Un rey, un rey es lo que se tiende a veces 
en tus ladeados caminos 
Un rey que como el viento, aplaca  
la furia de las aguas que te rodean 
Ya ves, te tuteo de una buena vez 
y aprovecho a decirte que tu Berkeley y tu Palo Alto, 
que no son tuyos, me enorgullecen y que quisiera poder  
a todo pulmón decir: de ahí vengo yo  
¡No, aún mejor! ¡Para allá voy yo! 
Quítense de mi camino ladeado que el triunfo  
es poco como poco el tiempo para vivir en mi casa 
de poco alumbrado, de poca hermandad  
y de mucha humedad.   
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San Francisco de lo caro y de lo barato 
te meces como tus barcos apostados listos para zarpar  




de romances y bulevares celestes. 
Sol, humedad, función. 
Diverso como tus banderas multicolores 
Como tus arcoiris flameantes 
Vamos, vamos que para eso estamos  
Que aquí sí que me la puedo con San Francisco  
y la California del Nuevo y del Viejo Extremo. 
 
Pero todo depende de qué lado te miremos, 
desde qué lado se vuelva hacia ti, todo depende.  
Lo gritaré en los periódicos, en la televisión y en tu salón. 
Los deshabitados mendigos recorren bulevares académicos 
en respuesta a toda gran  
acción en situación de calle.  
 
No hay nadie que no desee haber dicho alguna vez:  
"Al pasar por San Francisco hacía viento y sol" 
Se tiene el problema del agua siempre azul, pero 
al doblar una esquina una mirada torva 
asentada y apostada espía pasos. 
 
No hay palomitas de maíz, sólo aves marinas 
que olisquean nuestra pena por no poder ser de ahí. 
Casas unidas de habitantes desesperanzados  
por vivir cerca de un mar siempre azul. 
Insatisfacción de muelles abiertos a la nada, 
aunque les llegue de todo. 
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Recojo mi mirada en tu Puerta de Oro 
que me deja siempre foráneamente extranjera. 
Te quiero y deseo quedarme  
y tocar tu perla de fin de mundo  
Recorrer tu Oriente y Poniente 
Ir y venir una y otra vez como las olas de tu mar.  
 
Hoy he bajado bordeando tus montañas laterales  
ya casi sin árboles, plenas de vientos que te visten. 
Acudo a tus farmacias divinamente chinas 
Pierdo mi mirada en tus barcos y me ausento de tu ópera 
y de tu filarmónica en medio de áreas de niebla. 
Paso y me quedo en tus tiendas de ropa usada. 
Pernocto en tu gran hotel de cinco estrellas  
por una vez en mi franciscana vida,  







¡Y no me voy de aquí!  
Se lo dije una y otra vez.  
Y no me voy de aquí, aunque me echen, aunque me digan 
que ya no hay espacio para nadie más, aunque me hablen 
de esos habitantes que se beben de a poco el mar  
ocupando sus arenas.  
Aunque me digan que la nostalgia sentida es sólo por los 
barcos que cargan y descargan no sé qué todos los días.  
Aunque me repitan que los piratas del desbalance 
económico rodean calles y cercan jardines  
con historias breves.  
Aunque me digan esto y más.  
Aunque la disputa sea feroz como el fuego que a veces 
invade estos territorios propios por diversos. Yo no me 
voy de San Francisco, porque ser de aquí es levantar a 
pulso los trozos esparcidos de las Californias.  
 
Algas blasonadas y abulones apergaminados se pegan a la 
piel borrando cierto color de origen.  
La blanca-la blanquita, la morena-la morenita, la rubia-la 
rubita la negra-la negrita que algún día habitarán un San 
Francisco seco de aguas,  no sabrán lo que allí le pasará a 
una especie extraña sin envidia y sin temor.  
Verán cómo a la especie le nace un orgullo caótico entre 
el chocolate Ghirardelli y los alcatraces de la ley.  
¡Quiénes serán Dios Nuestro Franciscano, quiénes serán!   
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Los ancianos ya pasaron, los niños van a pasar bajo la 
rúbrica que hoy leo en el Puente Dorado: 
The island in a lake in ashore under a sing of the water. I 
write this because I know I am never been white enough 
to resist restrictions. It is habitat by ashes. 
Fascinated by ruins.  
Picking up the remembrance 
of  birds sanctuary. 
You get this at any country 
at any place. A low case of any law. 






Eso que se ve por ahí es California 
 
Por fin se tiene el silencio deseado. 
Se reza, se medita, se yoga 
se acogen flores derribadas 
por la madurez del viento. 
Se juntan frutos del suelo 
con escobas de bruja. 
Incienso, velas y purísimos aromas 
encandecen el lecho de la tarde. 
 
Comparto fragmentos cotidianos 
Hablo varias lenguas y uso varios vestidos 
Bebo diversos líquidos 
Me aplico cremas variadas 
Prendo luces en todas las habitaciones. 
 
Por el borde de los vidrios 
y de los retratos de mi casa, 
los ciervos olfatean mi diversidad 
recordando mis nombres, 
pero se van para no volver nunca jamás. 
 
Un pájaro estrena su voz  
en un disco negro y brillante 
y un poco de metal de las Indias 
aún descansa en mis dedos. 
 
El encino robusto, 
la hierba escondida 





de las alas apasionadas  
de los aviones. 
 
Volveremos a mirar lo que echamos de menos: 
una madre serena 
llevando de la mano a su hijo a la escuela, 
un padre reposando de su trabajo 
abrazado a un ramo de flores. 
Y eso que se ve por ahí  
el prado verde 
el cordero feliz  
la gallina ponedora 
el perro juguetón 
son por fin mi casa 
de silencio deseado 
en donde el ciervo que, por fin, 
me echa de menos, vuelve, 





En algún lugar de California, tiemblo 
 
Ni una voz poderosa 
ni un ejemplo en letra china 
El duelo del dolor 
El pan que no está 
Antología de una sola voz. 
Pasaré la vida sin cantar 
Y otra vez la casa 
la casa sin voz. 
 
Mezo una cuna 
Mi vientre se inquieta 
El mar sigue ahí 
Yo sigo ahí sin el canto del mar 
Debo ser como el mar 
Seguir siendo como el mar.  
No hablar. 
 
Soledad es la de mi vecino. 
Desde el mar de rocas de los cañones californianos, 
una bala entra por el patio trasero  
de la casa de un hispano. 
Se rompe la nomenclatura del idioma 
por el miedo del que no habla mi lengua. 
Nos abrazamos aquí en el centro, por fin,  
el del norte y el del sur.  
 
Buscamos la mirada del animal que nos une y que reúne 
músculos y sangre en su ojo que mira y mira. 





Intranquilidad se llama aquí mi afán 
Soledad es la sobremesa y siesta. 
Tiemblo en plena ambigüedad. 
 
Invito a alguien a hablar conmigo  
a la costa natural de las focas. 
Invito a las ballenas a cruzarme como si fuera su animal. 
¡Ay! ¡Qué llantos de árboles espesos amparan mi soledad! 
¿Por qué sólo hoy me saludaron todos los rostros? 
Pájaro, iré contigo siguiendo el boulevard  
del canto de tus alas negras. 
Alcanzaré el ritmo de tus patas en cada puesta de sol. 
Detendré mi aliento cuando te vea hablar de soslayo 
y en el silencio de esta casa detendré mi aliento 







La huella de este pájaro del que te hablo alumbra cuando 
le hablo de los relámpagos. 
Debo acogerme a sus plumas, a sus planes, a su sabia ruta, 
a su rabia rota en canto claro, al susurro del aire al asomo 
de su alma de pájaro-compañero de la tarde sola de 
California. Y no hay más, no hay más pájaros que puedan 
calmar este pálpito, este soplo esplendoroso de lo que no 
es materia radiante.  
 
En esta intemperie de las arenas de la tierra húmeda, 
vibrante, exultante, dichosa, exuberante, rocosamente 
fértil, yo sigo mi camino casi sin mirar hacia el olvido 
fielmente guardado en mi memoria. 
 
Despegaré un día como los pájaros de altanería, pero como 
el ciervo de páramo, no volveré. 
Sufriré como estos dichosos pájaros, pero no huiré al 
viento ni al cambio de estación.  
Resistiré el páramo hasta mi partida. Pero hace ya mucho 
tiempo que una fuga empezó muy cerca de aquí: el viento 
rotundo del norte de California, que pasó sin rozar el ego 
humano, arrasó los frutos rojos de sus Árboles Sagrados. 
Nuestra especie acorazada atacó a los vientos limpiadores 
de facetas y fachadas.  
Vientos borradores de rumbos equivocados. 
El tren ya no pasa, pasaba. 
El territorio se inundó de gasolina y hoy lo habita un humo 
fétido gris envuelto en medio de las más esplendorosas 
luces. Me quedaré en casa sin resistir de nuevo al páramo, 
porque el mundo ya no necesita otro testigo. 
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Me quedo aquí esquivando la mirada acusadora del pájaro 
al no encontrar su huella. Haré sonetos, pienso, mientras 
sostengo mi pupila en la suya. Haré un romance o una lira. 
Haré arroz con leche y sopaipillas me repito al inclinarme 








El canalla de la palabra escribe y escribe 




Juntas de sindicato obrero  
con títulos de las últimas óperas 
de la estación otoñal. 
Calla canalla 
Besa mi mano operática 
que tanto hace que daña. 
Este no es un horizonte equívoco 
en donde lo que para ti era aquello,  
y para aquél era esto. 
Las piedras con las que no puedes tropezar están contadas 
como los escalones exactos que debes pisar 
Al llegar verás el sol, la niebla, la luna, el mar 







Un alce te alza la mirada 
Un mapache te reverencia 
Una gaviota te sobrevuela 
Un perro te acompaña 
Una vaca te mira. 
Y los pájaros, por Dios, los pájaros te hablan  
de mi bienvenida y de tu desgraciada partida. 
 
La garza persigue tu sueño 
que cambia de ubicación y solar. 
El arcoiris colorea tu palidez 
Adonde vayas, los arándanos están prontos  
a endulzar tu boca, atrapar tu lengua y teñir tu sangre. 
 
Pon tu planta en la manta verde del musgo húmedo de mi 
sueño y no querrás irte antes de soñar. 
 
He quitado el teléfono 
He clausurado mi e-mail 
He devuelto el fax recién comprado 
 
Me preparo a soñar en este valle-montañoso  
que no me deja salir. 
Soñar para no nombrar la monotonía de sus árboles  
y la regularidad de sus hojas. 
Soñar para no hablar y acusar a esas hojas  
por el agua que se han bebido.  
Soñar, para no sentir el jubileo de las raíces de estos árboles.  
La lluvia perturba el estruendo de mi sueño inicial.  
Ya no me voy.  
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Plantas, hongos, troncos, arándanos renuevan mi horizonte.  
Nuevamente me preparo a soñar: de nuevo no me voy. 
Ha sonado una campana que llama y reclama a la lealtad: 
el trabajo me espera, ese duelo casi fatal. 
Soñaré otro día de vendaval, porque en California hay de 
todo para aún soñar: gente viva, especias raras, grandes 
focas, pájaros blancos y el famoso unicornio legalmente 
azul. Raro impuesto que no se sabe cómo pagar, se lee en 






Alguna vez la nostalgia  
 
Estoy segura de que allí hubo un rey armado alguna vez. 
La neblina y la lluvia me impiden verlo.  
Ni pensar ni hablar de sensaciones  
ni de sentimientos escondidos. 
 
El río que cruza violentamente esta roca me impide pensar 
que no estoy de pie parada ni en Praga o en Cracovia.  
Plaza cruzada por pasos de reyes detenidos por las aguas 
de sus ríos de piedra roja, tiñen las hojas de sus árboles 
volviéndolas llamaradas.  
Estoy escribiendo en California,  
pensando en Praga y en Cracovia. 
El puente que cruzo debió haber sido levadizo, estoy 
segura, para que el rey pudiera haber pasado por esas 
aguas cromadas que desembocan en el lecho  
de su habitación. 
Al levantar la vista hacia las estrellas de la noche, emerge 
un cielo raso cortado en cientos de cabezas. 
 
Oigo pasos en la neblina que no me deja ver el cactus que 
alguna vez tuvo que haber habido allí. Te lo cuento para 
que en el año diez mil alguien lo pueda ver.  
La pampa seca, dura y café, el arrebol del pasto, la estrella 
en la piedra reventando, la espina vegetal clavada en un 
corazón misericordioso y moreno detienen a todo rey. La 
tierra de esa pampa del cactus no es la pampa del pino de 
jugos verdes. No, no es. El cactus es carnívoro y no da lo 
que tiene que dar a sus amigos de la frontera. 
 
De California no paso, porque no sé nadar. 
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Las frías aguas de ese ancho río que aquí se llama mar, 
retienen mis brazos, endurecen mi corazón  
y apacientan mi nostalgia.  
Voy a contártelo bien sufridamente como te gusta oír cada 
cosa que se te cuenta aquí, de allá. 
Y no será de otro modo, porque mi rey de reyes patea el 
suelo sacando rayos de su empedrado  
allá en Cracovia, allá en Praga.  
Estoy segura otra vez  
que allí hubo un rey desarmado alguna vez. 
 
Ya estaba por sacar las cartas y echar a rodar los dados y 
comerme un caramelo azucarado, cuando enmudecí de 
sorpresa al darme cuenta que no quería nada, sino mi 
tajada europea de nostalgias, ésa donde la lluvia no moja 
por orden del rey. Oigo pasos en la neblina y recuerdo con 
fuerza mi tajada californiana de nostalgias, ésa donde la 







La piedra más triste yace entre arenas y palos 
Un insecto de grandes alas lanza su aliento 
levantando el alma de esta piedra, la más triste. 
Piedra a la que le quitaron sus vecinos 
a la que pintaron en sus muros a la que se lanzó río abajo 
sin importar ni para qué, ni cómo ni cuándo ni por qué. 
 
Los domingos a las dos de la tarde 
grupos de seres pisan ignorando a la piedra más triste 
Su doblez de cuerno de alce parece llagado 
Su vientre pedregoso hundido  
al suave viento y a la mirada arrogante. 
Su densidad callada no responde ni confiesa nada. 
La piedra más triste del mundo está a treinta grados norte,  
a nueve millas al norte de un árbol sagrado.  
que crece verde y rojo desde el día que lo planté. 
La piedra existe, porque yo la vi primero. 
Existe, porque yo primero, me compadecí. 
Quise agacharme, recogerla y lanzarla 
bien lejos al centro del mar. 
Las olas no siempre devuelven las piedras tiradas  
por compasión o por dolor al mar. 
Pero ahí se fue volando, brillando en su transparencia 
como si se tratara de un ágata de altanería. 
 
Hoy camino por el sendero que habitaba la piedra 
Veo su alma de grano oscuro  
Siento su aire de respiración 
Trepo en su silencio humilde y redondo 
Toco su habitación y detengo mi marcha:  





Yo sólo estaba guareciéndome en ese tiempo  
en que el Emperador de los Reyes invadía lo que podía, 
bajo un puente moderno de gárgolas y estatuillas de uvas 
frescas. El cisne rosado que no podía ver  
se deslizaba entre la tinta y mi papel. 
 
En el libro enjoyado donde guardaba el dato de mi 
nacimiento, se levantaba un signo de árbol y de humedad. 
Nacía yo con ganas de cruzar puentes de piedra.  
Nacía con espíritu hablador en mi casa espléndida,  
de olor a pergaminos.  
Nacía yo con espíritu de madera de juguetes olorosos a 
papá y a mamá.  
Alguien gritaba desde una torre agujereada por mano 
desconocida para que entrara el sol. 
Era el Emperador de los Reyes que reprobaba hasta mi piel. 
 
Pero nacía yo sobre la tierra de las uvas  
del valle jugoso de California. 
Sé que nacía yo que allá, tan lejos de ese territorio de 
donde yo salí, alguna vez en medio de afiebrados reinos, 
de castillos medievales, de purgas ancestrales, de 
dominios emparentados con el oro, con el azul, con el 
armiño y con el dragón,  
pero yo sé que allá no se me conoció. 
Cabalgué obligándolos a ver mi caballo negro nacido en 
California, con un racimo de uvas blancas poblándome 
ambas manos y con mi mochila ardiente y pesada de oro 





Como Rey de Reyes cabalgué para ser vista y oída en esa 
ciudad adonde nadie va, porque nadie cree ya más que se 
va a ninguna parte. 
El castillo soberano que nos defiende de invasores, que ya 
hoy no se llama y así, sino conquistadores; pero que 
tampoco hoy se llaman así, sino activos ejecutivos 
neoliberales por necesidad; e inmigrantes pasivos, por 
piedad; pero que tampoco se llaman así, sino mercaderes, 
comerciantes, a quienes yo admiro como a los caminos 
bien pavimentados. 
 
Quédate en silencio inmigrante, no te muevas, nace. 
Recuerda que el Gran Emperador de los Reyes inicia su 
entrada a la vida para que alguna vez a su llegada, tú lo 







Me allegué despacio 
al pájaro de aquel espacio 
Ambos susurramos 
Frotamos nuestras alas plomas y alzadas 
Todo era silencio esa mañana. 
El pájaro era de la ciudad 
y yo del campo vivo. 
El pájaro sabía cruzar andamios 
deslizar su pico por las ventanas 
esquivar el humo de chimeneas 
doblar esquinas 
leer semáforos. 
El pájaro caminaba por la vereda 
evitando los sobresaltos de las calles 
Yo lo miraba  
y la comida y mi mano 




Es difícil ver el campo 
 
Es difícil ver el campo en California, todo se vuelve costa 
azul y roca, incluso la palabra, el sentimiento, la comida. 
 
Yo he querido alguna vez hablar de otra cosa que no sea 
el mar agitado de poco olor y de pocas gaviotas. 
Pero cualquiera que haya sido el intento de mi escritura, 
he vuelto a la costa, a sus rocas, piedras, piedrecillas, 
pastos, matas de arándanos, arbustos elegantes y hasta 
esos árboles peinados en la intensidad del viento tan 
diferentes a los otros árboles erguidos, húmedos, frescos y 
risueños que me han insistido en la rocosa costa azul.  
 
Los árboles de la costa norte son serios y rotundos, 
enfrentan la ternura y la ira diaria del mar. 
En ellos se posan pájaros marinos atentos a la mirada de 
las focas y leones del mar.  
Nada puede ser igual a cualquier otro lado de la tierra en 
esta costa que se quiebra por jugar. El sol que la orienta se 
pierde en la sequedad de su sal. La inmensidad reposa en 
cada piedra que es un imán, en cada ola que es un animal. 
 
Por estas costas yo quiero que lleguen los que aún no 
saben lo que es un día fenomenal junto al mar: la liturgia 
de las ballenas, la ausencia de alimañas, la visita de las 
bestias, el aleteo de pájaros blancos y grises, el paso 
despacioso y respetuoso de sus hombres, las brumas 
poco asoleadas, la lluvia fina-fina, la lentitud furiosa de 
las olas lamiendo arenas, el malabarismo de los pájaros 
y el sol que se pone amarillo y morado una y otra vez,  
para ver, por fin cuán difícil es ver el campo de la 
California azul.  
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Quiero un rancho en California 
 
La faena en la tierra había consumido  
manos y pies resecos. 
Siete minerales roían  
la ebullición de mi ambición 
Las paredes verdes no brillaban 
Hubo un rato tierno en Los Ángeles 
y un beso cálido en San Francisco 
Se levantaron las construcciones viriles del futuro 
para ser vividas ayer. 
 
Pero una voz que tiembla 
se alza en medio del reclamo: Me llamo Juan y hablo: 
Nadie me saluda en la calle 
el IRS sigue cobrándome impuestos, 
he cerrado la puerta de mi casa, 
cancelado todas mis tarjetas de crédito, 
he abusado de las bebidas sin alcohol, 
he cortado el pasto 
he mirado, he escuchado todas las noticias 
he visitado tu mansión y los amplios patios de Oxford, 
he fotografiado la paloma sobre la torre de Cracovia, 
he caminado por el puente de Buda,  
he vuelto a mirar por la calle gritando justicia 
te he visto vestido de azul el domingo por la tarde,  
he leído a Lezama y a Byron,  
he votado en la reunión,  
he comido una empanada de zanahorias,  
he bebido el tónico con que alimentan tu sangre. 
 
Yo recuerdo ese porvenir de cowboy en silla rizada por los 
vientos del Lejano Oeste y mi voz ha vuelto a reclamar. 
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Por eso aquí te busco caballero de cincha al aire,  
de crin rala, de alma en vilo. Condenada a soñarte  
y a vivir de pie y a pie te busco sonámbula,  
para que prestes oídos a mi desamparado reclamo. 
Llegará el día, dicen, que el olfato nos una 
y que la pasta húmeda de tierra que alojamos 
bajo nuestras pisadas, nos trate bien y  
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